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Hayat hızla akıp gidiyor. Giden 
her gün ömürden… Zamanı 
durdurmak mümkün değil. Za-

manın sahibi onu normal akışında sür-
dürüyor. Akan zamanı yakalamak veya 
zamanın sahibi olmak insanoğlunun 
elinde değil. Bizler sadece yaşadığımız 
anı değerlendirebildiğimiz sürece zama-
na damgamızı vurabiliriz. Gerisi hayal!
Geçen iki Ramazan Covit denilen illetin 
gölgesinde geçti. Bu yıl Ramazan’ı rahat 
geçireceğimizi düşünürken Şubat ayın-
da 11 ilimizde meydana gelen deprem 
yine ağzımızın tadını kaçırdı. Yine buruk 
bir Ramazan geçirdik. Ama hep seneye 
inşallah diyoruz. Umut fakirin ekmeği… 
Hayat devam ettikçe geleceğe de umut-
la bakıyoruz. 
Bu Ramazan’da yaşadığımız üzüntüler-
den birisi de Konyalı yazarların sahip ol-
duğu Yazarlar Birliği binası için tahliye 
kararı alınmış olması belediye tarafın-
dan. Elbette bu iş bütün Konya’yı ilgi-
lendirmiyor gibi görünüyor. Ama öyle 
değil. Atalarımız “Bir ülke kılıçla feth 
edilir ama kalemle elde tutulur.” De-
mişler. İşte tahliye edilmesi istenen TYB 
Binasında Konya’nın kalem erbabı bulu-
şuyor, programlar hazırlıyor, yaşadıkları 
şehrin kültür hayatına hareketlilik katı-
yorlardı. 
Konya için üreten ve Konya için hayat-
larını vakfetmiş insanların toplantı yeri 
olan bu binanın alınan ani bir kararla 
boşaltılmasının istenmesi bu mübarek 
Ramazan Ayında bizi adeta şok etti. 
Bu binada bir kütüphane kurmuştuk. 
Kütüphane’de 5 bine yakın kitap yer 
alıyordu. Başkan Ahmet Köseoğlu’nun 

gayretleri ile sahip olunan bu kitaplar 
için raflar yaptırılmıştı. Eşim Anuş Gök-
ce ile birlikte kitapların konulara ayrılıp 
raflara yerleştirilmesi için bir hayli me-
sai ayırdık. Tabii ki bu iş bizim için bir 
külfet değil bir dinlenme zamanı idi. O 
kitapların arasında geçirdiğimiz zamanı 
maddi bir bedelle kıyaslamayız. Çünkü o 
anda aldığımız manevi hazzı anlatabil-
mek için kelimeler kifayetsiz kalır. 
Tarihe not düşecek olan bu ilavemizin 
bu sayısında Konya Büyükşehir Beledi-
yesi yetkililerine sesleniyorum. Lütfen 
aklıselim içerisinde tekrar düşünün. 
İlerleyen zamanda yani bu günün tarih 
olduğu zamanlarda bu yaptıklarınız yar-
gılanacak ve hiç de iyi anılmayacaksınız. 
Bu kararınızı tekrar gözden geçirin, aldı-
ğınız bu yanlış karardan dönün.
Bu Kültür Sanat ilavesinde siyasete gi-
rip “daha yedi yıl önce yapılmış olan bu 
binaları niçin yıkıyorsunuz” diye sorma-
yacağım. Bu siyasi rakiplerinin işi… Biz 
sadece Konya kültürüne hizmet etmek 
istiyoruz. Bu işi yapıyorken de şehri yö-
netenlerden yardım bekliyoruz. Sanı-
yorum bu da kültür insanlarının doğal 
hakkı…
Hayırlı Ramazanlar diliyorum.
NİYET HAYIR AKIBET HAYIR…   
ÖZÜR: Sağlık nedenlerinden dolayı ila-
vemiz 3 gün sonra sizlerle buluşabildi. 
Bu gecikmeden dolayı özür dileriz.
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Osman Uyanık’ın Türkiye Türkçe-
sine aktardığı birkaç Kumuk ma-
salını sizler için özetleyelim. Siz 

okuyucular da çıkarmanız gereken dersi 
çıkarırsınız.
Altın Kâküllü ve Altın Taylı Oğlan
Bir kişinin altın kâküllü bir oğlu ve her yıl 
altın tay doğuran bir kısrağı varmış. Ço-
cuğun annesi ölünce adam başka kadınla 
evlenmiş. Kısrak yavrulayacağı zaman 
deniz kenarına gidip yavrusunu suya bı-
rakırmış. Çocuk yetişip delikanlı olunca 
kısrağı yavrulayacağı zaman damdan çı-
kartmamış ve tayı ahırda bırakmış, daha 
sonra kısrağı salıvermiş. Çocuk altın taya 
çok iyi bakmış. Bir gün damdan dışarı 
çıkarınca üvey annesi haset etmiş. Çok 
katı çörekler pişirerek döşek yapıp üze-
rine yatmış. Akşam kocası gelince “Has-
tayım, canım altın tayın etini çekiyor.” 
demiş. Babası oğlana durumu anlatmış, 
anasının hastalığına çare olarak tayın ke-
silmesi gerektiğini söylemiş.
Oğlan üzülerek tayın yanına gitmiş. 
Taya, “Senin etini istiyorlar, kesecekler.” 
Tay da “Sen üzülme. Yarın üzerime bi-
ner, birkaç gösteri yaparsın, sonrası bana 
ait.” demiş.
Ertesi gün oğlan tayın üzerine binmiş 
ve hızlıca oradan uzaklaşmış. Bir hanın 
memleketine ulaşmış. Geniş bir toprak 
dam yaptırarak atını oraya koymuş, son-
ra “işçi tutan, işçi tutan” diye bağırmaya 
başlamış. Han’ın küçük kızı bu sesi du-
yunca annesine kaz çobanı olarak alma-
larını söylemiş. Böylece Altın kâküllü oğ-
lan sarayın kaz çobanı olmuş. Küçük kız 
oğlan başlığını çıkarınca altın kakülünü 
görmüş ve ona âşık olmuş. Küçük kız bir 
gün ablalarına ne zaman evleneceklerini 
sorar. Onlar da evlenmek istediklerine 
dair bir karar alırlar. Evlenmek istedik-
lerini bildirmek için birincisi çürük elma, 
iki yarı çürük ve üçüncüsü de güzel el-
maları seçerek hizmetçiyle babalarına 
gönderirler. Han kızlarını çağırarak kimi 
isterlerse verir. Büyük kız vezirin, ortan-

ca kız vekilin küçük kız da Kaz çobanına 
gitmek ister. Han büyük kızlarına değer 
verip görkemli düğün yaparken küçük 
kıza eski bir çadır ve çok az da çeyiz ve-
rir.
Günlerden bir gün Han hastalanır ve 
dermen olarak geyik eti yemesi tavsi-
ye edilir. İki damadına güzel atlar verip 
ava gönderen Han, küçük kızın kocasına 
izin vermez. Anasının araya girmesiyle 
ona da kötü bir at verilir. Oğlan atı alır 
ahıra bağlar ve kendi atını alarak ava gi-
der. Atın sırtında gözünü yumar. Gözünü 
açtığında geyiklerin çokça bulunduğu 
ormanlık alanda bulur kendini. Geyik-
lerden ikisini avlayarak birincisi ilaç ol-
sun diğeri ilaç olmasın diye niyet eder. 
Büyük damatlar avdan eli boş dönünce 
oğlanın vurduğu geyiği isterler. Oğlan 
veririm ama benim mührümü kuyruk 
sokumunuzun üstüne vurmama izin ver-
meniz gerekir. Damatlar çaresiz bellerini 
açar ve mührü vurdururlar. Oğlan, ilaç 
olmasın kastıyla vurduğu geyiği büyük 
damada verir, ötekisi de bir şey isteme-
den gider. Geyik etini yiyen padişahın 
hastalığı artınca yemeği geri gönderir. 
Küçük kızın kocası karısının pişirdiği eti 
Han’a yedirir. Han biraz yedikten sonra 
iyileşmeye başlayınca “daha yok mu?” 
diye sorar. Küçük kız etin geri kalan kıs-
mını da pişirerek babasına yavaş yavaş 
yedirir. İyileşen Han, küçük kızına ve da-
madına iyi davranır, çadırlarını yeniler, 
kilim ve kap kacak verir. 
Aradan zaman geçince Han tekrar has-
talanır. Bu kez de derdinin devası için 
geyik sütü istemiştir. İki damadını da 
ava gönderen han, küçük damadını gön-
dermez. Annesinin araya girmesiyle kü-
çük kızın kocasına kel de olsa bir hayvan 
verilir. Oğlan hayvanı ahıra getirerek ka-
patır ve kendi atına binerek geyik avına 
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çıkar. Oğlan ata binince gözünü yumar, 
açtığı zaman geyik sürüsünü karşısında 
bulur. Oğlan iki kırba süt sağar. Birini 
ilaç olsun, değerini ilaç olmasın der. Bü-
yük damatlar süt bulamadan dönünce 
oğlanın elindeki sütü isterler. Kaz çobanı 
damat, bellerine mühür vurmak şartıy-
la kırbalardan birini verebileceğini söy-
ler. Damatlar sırtlarını açıp mühür vur-
durunca “ilaç olmasın” kırbadaki sütü 
onlara verir. Han onların sütünü içince 
kötüleşir. Küçük damadın sütünü içince 
iyileşmeye başlar. Büyük damatlar sen 
bizi kandırdın diye kaz çobanı damadın 
üzerine yürüyünce oğlan tüm gerçeği 
açıklar. Han baksa ki büyük damatların 
sırtlarında küçük damadın mührü var. 
Her iki damadını ve kızlarını saraydan 
kovar. Küçük kızı ve damadını saraya 
getirir. Tahta küçük damadını oturtarak 
devlet işlerini onun eline verir.  (Uyanık, 
a.g.e., C:I, s .84vd.)
Gerçekçi masallarda olması muhtemel 
veya olmuş olaylar abartılarak anlatılır. 
Yine burada bir zalim adam ve mazlum 
biri ve onlara yardım eden cinler, periler, 
dev, nine veya bir başka insanoğlu var-
dır. Bunlar hükümdar veya hanın oğlu, 
zengin ve fakir ana ile oğul veya karı 
koca ya da baba ile oğul karakterlerinde 
yer alır.
Umalat ve Han Kızının hikâyesinde 
Umalat bir hanın hizmetçisidir. Karısı 
da dünya güzelidir. Başka bir vilayetten 
bir hanın oğlu eş aramak için bir hanın 
huzuruna çıkar. Hanın hizmetçisinin 
karısına âşık olur. Han, hizmetçisine ya 
karısını boşamasını ya da başka bir yere 
gitmesini söyler. Adam üzgün bir şekil-
de eve dönünce karısı onun derdine çare 
bulur. Bunlar taşıyabilecekleri kadar 
malı mülkü arabaya yükleyip kalanına 
da komşularına emanet edip giderler. 
Hanın kızı da erkek kıyafetine bürünüp 
dolaşmaya çıkar. Hanoğlu bunları görün-
ce yanlarına gider ve sokakta dolaşma-
malarını ve karısını da kimseyle gönder-
memesini söyler. Yaşlı bir nine Umalat’ı 
kandırır ve gelinim doğum yapacak diye 
kadını yanında yardımcı ister. Nine, ka-
dını eş arayan han oğluna teslim eder. 
Umalat karısı gelmeyince aramaya çıkar. 
Han Kızının yardımıyla karısını han oğlu 

ile uyumuş olarak bulur. Karısını uyan-
dırır ve geri götürmek ister. Karısı, Han 
oğlu ile mutlu olduğunu geri dönmek is-
temez. Umalat, karısını ve han oğlunun 
başlarını keserek öldürür. Erkek kıyafeti 
giymiş olan Han kızı börkünü çıkarır ve 
kendisini açık eder. Han kızı Umalat ile 
evlenir. Bir gün sabah uyandığında ya-
nında karısını göremeyince ondan şüp-
helenir. Han kızı erkek kıyafeti giymiş 
arkadaşlarını getirerek onunla tanıştırır 
ve kendisine asla hıyanet etmeyeceğini 
söyler ve mutlu bir hayat yaşarlar.(Uya-
nık, a.g.e, C: 2 s. 10 vd.) 
Armut Han masalında ise gerçekleşmesi 
mümkün olmayacak olağan üstü olaylar 
anlatılır. Tilkinin insanla dost olması, çok 
fakir olan Keloğlan’a (Armut Han’a) pa-
dişahın kızı için dünür gitmesi, Devlerin 
sarayına girip devlerle konuşması, onla-
rın malını mülkünü ele geçirmesi olma-
yacak işlerdir.
Armut Han, yalnız yaşayan kimsesiz fa-
kir bir oğlandır. Dağlardan elma, armut, 
erik toplayıp yiyerek anasıyla birlikte 
yaşayıp gider. Evlenme çağına erişinde 
dostu Tilki, padişahın kızına dünür gide-
ceğini ve kendisini evlendireceğini söy-
ler. 
Tilki gider padişahtan bir ölçü aleti is-
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ter. İade ederken de altına bir tane altın 
yapıştırır. Padişah altını tartı öle ölçen 
kişiyi tanımak ister. Tilki oğlanı yanına 
alarak ırmak kenarında bir güzel yıkar. 
Sonra saraya giderek ırmaktan geçer-
ken üstünün ıslandığını belirterek ya 
kıyafet vermesini ya da gencin dönüp 
üstünü değiştirmek gerektiğini söyler. 
Padişah yeni kıyafetler verilmesini ister. 
Sofraya otururlar. Tilki çok az yemesini 
gence tembih eder. Yemeğin beğenme-
diğini düşünerek Tilkiye dert yanan pa-
dişahı, tilki “edebinden az yiyor” diyerek 
onu ikna eder. Padişahın kızı da oğlanı 
görüp beğenir. Kızla oğlan birbirini be-
ğenince Tilki, kızı Armut Han için ister. 
Han, kızının olur cevabı gelince tüm halk 
ve civar illerin padişahları, askerleri ve 
devlet ileri gelenleri davet edilerek dü-
ğün dernek kurulur. Han kızını alarak 
bir sürü mal mülke kavuşan Armut Han 
yanında eşi ve arkasından karısının çe-
yizini taşıyan arabalarla ülkesine döner. 
Tilki önden giderek yol boyunca bütün 
davar ve malı mülkü olan kabilelere bu 
malın mülkünün Armut hanını olduğunu 
söylemezlerse askerler tarafından öldü-
rüleceklerini söyler. Onlar da kendilerine 
malın kime ait olduğu sorusuna “Armut 
Han’ın” diye cevap verdiler. Tilki yine 
önden giderek Devlerin kalesine girer. 
Devleri,  Armut Han’ın birçok askerle 
ülkesini fethetmeye geldiğine ikna ede-
rek onları samanların altına saklar, sonra 
samanı ateşe verip devleri yakar. İçlerin-
den birisi sağ olarak kurtulur ve oradan 
kaçar.
Devlerin sarayına yerleşen Armut Han, 
burada da ayrı bir düğün yapar. Tilkiyi 
önemsemeyerek yapılan eğlencelere ve 
davetlere çağırmaz. Tilki, Armut Han’a 
kızar ve tüm bu zenginliğin kendisi sa-
yesinde kavuştuğunu söyler. Armut Han 
Tilkiyi aşağılar ve huzurundan kovar. 
Tilki öç almak hırsıyla sağ kurtulan dev-
le buluşup sarayını, malını ve mülkünün 
ona geri vereceğini söyler. Dev askerle-
rini çağırıp kaleye saldırır. Devin avluya 
girmesine izin veren Armut Han, Deve 
saldırır ve onu kaçırtır. Tilkiyi de öldürüp 
dersinden def yaptırır. Karısıyla birlikte 
mutlu bir hayat yaşar.
Hiçbir iyiliğin karşılıksız kalmayacağı-

nı, mutlaka kişinin önüne geleceğini biz 
yine masallardan öğreniyoruz.
Hayırdan Gelen Hayır
Bir ülkede fakir bir oğlan ile anası yaşar-
mış. Oğlanın adı Amin’miş. Amin bir gün 
anasına, ”Ana biriktirdiğin birkaç altının 
var mı? Ben ticaret yapmak istiyorum.” 
demiş. Anası da çıkarıp on altın vermiş. 
Oğlan iş yapmak için yola çıkmış. Kö-
yün birine varmış. Görse ki mezarlıkta 
iki kardeş kavga ediyormuş, cenazeyi 
bir türlü gömmüyormuşlar. Büyük kar-
deş bize 10 altın borç bıraktı. Ödemeden 
gömmeyelim, ötekisi de gömelim diye 
tartışıyormuş. Kavgayı ayıran Amin, “se-
vap olur, cenazeyi gömün.” diye nasihat 
etmiş. Kardeşlerden birisi “Amca o kadar 
sevap işlemek istiyorsan borcu sen öde.” 
demiş. Amin de cebindeki on lirayı kar-
deşlere vererek cenazeyi gömdürmüş. 
Amin iş aramak için yoluna devam eder. 
Akşam olunca bir yerde kalır, uyur. Sa-
bah olunca başucunca yaşlı, aksakallı bir 
adam görür. İkisi birlikte çalışıp masraf 
çıktıktan sonra kazanılan parayı ortak 
paylaşmak üzere anlaşırlar. Kalkıp yü-
rürler.
Bunlar bir Han’ın yurduna varınca bir ev 
tutarlar ve ihtiyaçtan fazlasını bir kena-
ra koyarlar. Böylelikle aradan bir zaman 
geçtikten sonra Amin “Han’ın bir kızı 
var. Han kızı ile bir gece geçirip ertesi 
güne kim sağ çıkarsa kız onunla evlene-
cek.” sözünü işitir ve kızla evlenmek is-
ter. Hayır, istersen git al der. 
Muradını Han’a bildiren Amin, Han’ın 
kızıyla bir odada kalır. Hayır da gizlice 
odaya girer saklanır. Gece olup uyumaya 
başlayınca kızın ağzından çıkan bir yılan 
Amin’e doğru uzanırken Hayır bir kılıç 
sallayarak yılanı öldürür. Amin’i ikinci ve 
üçüncü defa yılana sokulmaktan Hayır 
kurtarır. Sabah olunca  Amin’in sağ sa-
lim kalktığını gören Han,  genci kızı ile 
evlendirmek ister. Düğün dernek kuru-
lur.
Kızla birlikte Hayır’ın yanına gelen Amin 
memleketine dönmek isteyince her şeyi 
paylaşırlar. Hayır, kızı da paylaşalım der, 
Amin çok şaşırır. Kız paylaşılır mı, ya sen 
al ya ben alayım derse de Hayır inadın-
dan vazgeçmez. 
Kızı sırt üstü yatırır, Kılıcını tam belinin 



Kardeş, elini duadan ayırma. Kabul edilmiş, 
edilmemiş, bununla ne işin var senin?
                                           (Hz. Mevlânâ)
DUA
Dua et,  gözyaşı  dök, feryadın  yükselsin arş-ı âlâya,
Duadan başka neyimiz var arz edecek yüce Mevlâ’ya?
10 Nisan 2023                (Ahmet Sevgi)
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ortasına vuracakmış gibi indirir fakat 
değdirmez. Böylece üç defa aynı hareke-
ti yapar. Kız korkup, içine baskı yaparak 
geğirir ve kusar. Baksalar ki kızın mide-
sinden küçük küçük yılan yavruları çıkar.
Hayır, yılanları öldürüp bitirince
-Amin kardeşim, sen kızla odaya girdiğin 
zaman senden önce ben girip bir köşeye 
saklanmıştım. Kızın ağzından bir yılan 
çıkarak seni öldürmeye çalıştı. Ben kılı-
cımla yılanı öldürüp dışarı attım. Sonra 
ikinci bir yılan çıktı onu da öldürdüm. 
Üçüncü yılanı da öldürdükten sonra sa-
bah oldu. Sabaha kadar sana bekçilik 
yaptım. Eğer böyle yapmasa idim kızın 
midesindeki yılanlar büyüyünce seni so-
kup öldürecekti. Benim kızda malda gö-
züm yok. Al hepsi senin olsun. Falan gün 
on altın verip defnettirdiğin ölüyüm.” 
der, güvercin kılığına girip gözden kay-
bolur. (Uyanık, a.g.e., C:2, s.92 vd.)
Sonuç
Masal anlatmada çok kabiliyetli olan 
eşim Sadık Gökce, çocuklara masal ya 
da babasından dinlediği hikâyeleri anla-
tırken ağzım açık dinlerdim. Bir de ben 
anlatayım desem ağzıma yüzüme bulaş-
tırır, çocukların hevesini kursağında ko-
yardım.
Bir sene önce NEÜ. Ahmet Keleşoğlu 
Eğitim Fakültesinde Doç. Dr. Şerife Ak-
pınar hocaya Şehrin Hafızası’nın 3. Cil-

dini götürdüğümüzde kapısı açık olan 
mahalleden çocukluk arkadaşım olan 
Prof. Dr. Osman Uyanık, sonra odaya ge-
lerek biraz bizimle sohbet etti ve odasına 
davet etti. Odasına gittiğimiz zaman da 
hazırladığı kitaplardan birkaçını bana ve 
eşime hediye etti.
Osman Uyanık’ın elimde bulunan Kumuk 
Masalları çok ilgimi çekti. İki cildini de 
okudum. Kendime göre bazı farklılıklar 
ve benzerlikler tespit ettim. Kumuklar 
hakkında hiçbir bilgim yoktu. Sayfanın 
ön yüzüne Kumuk arka yüzüne Anado-
lu Türkçesiyle vermiş olduğu masallar, 
hem ortak kültürümüzü yansıtıyor hem 
de lehçe ve harf değişimlerini ortaya ko-
yuyor. Bizde yumuşayan harfler Kumuk 
lehçesinde sert olarak kalıyor, sessiz 
harfleri sesli okumak için yardımcı ses 
alanları da belirliyor. Karşılaştırmalı oku-
malarda yabancılık çekmememizi, ortak 
düşüncede ve duygularda yaşamamıza 
imkân veriyor. 
Osman Uyanık’ın Türkçemize kazandır-
dığı bu nadide eser ve diğer yayınları 
için kutluyor ve başarılarının devamını 
diliyorum.
Nasip olursa bir sonraki yazımda Kumuk 
masallarıyla, Türk dünyası ve Anadolu 
Türk masallarının benzeyen ve ayrışan 
noktalarını araştıracağım.
Mutlu okumalar…
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SAHNELER

FATMA 
TUTAKArnavut kaldırımı dar kıvrıntılı yolu 

ağır ağır adımlıyor. Gecenin bilmem 
kaçı. Yüzünde hoyrat bir gülümse-

meyle sokak aralarını dolaşan sinsi bir esinti 
gözyaşlarının ıslattığı yanaklarını kesiyor bıçak 
gibi. Hava puslu mu yoksa; yoksa göz çeperin-
de kurumaya yüz tutan yaşların bulanıklaştır-
dığı yapışkan, kısıtlanmış bir görüş sebebiyle 
mi bilmiyor, fakat ikincisi daha olası geliyor, 
ayak yordamıyla tırmandığı yokuşun ucunu 
seçemeden yürüyor. Gökyüzünde birbirine 
kavuşmaya nafile çabalayan parçalı bulutlara 
benzetiyor kendini. “Bu kadar zor ve hatta im-
kânsız mı olmalıydı?” Ne istemişti ki hayattan 
şimdiye kadar? Para mı, mal mülk mü, şöhret 
mi, mevki mi? Ne dilemişti, duaları, adakları 
ne için kimin içindi? Üşüyen ellerini ceplerine 
soktu. Parmağı alışkın olduğunca cebin sökük 
yerini bulup tarazlanmış ucundan sarkan ip-
liklerle oynamaya başladı. Üşüyen omuzlarını 
kısarken bir küfür savurdu yoksulluğuna.   
Yaşlı anacığının ilacını da alamamıştı. Şimdi 
konuşmadan yalnızca bakışlarını yüzünde sa-
bitlediğinde sonra da kaydığı zaman bakışlar 
boş ellerine. Ne diyecekti? Ya kardeşleri, onlar 
da horoz şekeri istemişlerdi. Soba da sönmeye 
yüz tutmuş olmalı. Kalan odunlardan –daha 
çok çalı çırpı- çıkarmalı, ateşi söndürmemeli. 
Havalar ısınmaya başladı gerçi fakat geceler 
hâlâ serin. Sahura kalkınca titriyor insan. Fa-
kirin sevdası da buraya kadardı. Ne sanıyordu 
ki?  Depresyona girecek, tıka basa dolu buzdo-
labının başına çöküp çektiği aşk acısını pahalı 
meyveler ve abur cubur yiyerek koca bir kava-
noz nutellanın dibine vurarak mı unutacaktı? 
Hıh!
Son dönemeçte penceresi görünmeye baş-
layan tek katlı evin tek odasının ışığı yanıyor. 
Bu saatte? Çocuklar çoktan uyumuş, anacığı 
sesini iyice kıstığı televizyonda -hoş açsa da 
duyamaz-dizisinin sonunu almaya çalışırken 
genellikle lambayı kapatmış olurdu. Uyuya mı 
kaldı acaba?  Kapının önünde bir çift ökçesi-
ne basılmış sivri uçlu, yumurta topuklu erkek 
ayakkabısı duruyor. Titreyen elleriyle anah-
tarları bulup kapıyı açıyor ve hışımla dalıyor 
odaya. Tahmininde yanılmamış gelen babası. 

Evin başköşesinde pencerenin yanında duran 
sarı kadife yüzü eprimiş tek koltuğa kurulmuş. 
Elinde tespih, başında kirden, terden adeta 
parlamış kahverengi kasketi, ablak yüzünde 
akları çoğalmış birkaç günlük kirli sakalıy-
la kaygısız oturuyor. Kalın kısa bacaklarının 
üzerinde, tıknaz bedeninin hemen tamamını 
kaplayan ve koca bir davulu andıran göbeği de 
eski şöhretinden bir şey kaybetmemiş.  
Çocuklar, hasta ananın yattığı yayları gevşe-
miş divanın ucuna diz çökmüş babalarının ge-
tirdiği gofretleri yemekle meşguller. Kadının 
yüzündeki buz gibi ifade gözlerindeki korkuyu 
şöyle böyle kapatıyor. Korku donduruyor his-
sizleştiriyor demek. İnsan zamanla kelimeleri-
ni de yitiriyor, taş kesiliyor. Allah taş etmiyor 
kulunu bu aşikâr fakat ille insanların birbirine 
layık gördüğü muamele... Bu zavallı kadın da 
yıllar yılı dişlerini sıka sıka, gözyaşını içine akıta 
akıta böyle susup kalmıştır. Çocukların sevinci, 
adamın altın dişi görünene kadar sırıtışı evin 
havasına sinmiş haşyeti örtmeye yetmiyor. 
Adam kapı gıcırtısını andıran çatallı sesiyle:
-Gecenin bu vakti nerden böyle? Evin yolunu 
mu şaşırdın, kaçta çıkıyorsun işten? 
Elleri titriyor, dizleri titriyor sonra içine işliyor 
bu titreme eskilerin histeri krizi dedikleri şey 
bu olmalı. Kapının yanında böyle zamanlarda 
daha bir zavallı görünen eski tahta iskemleye 
çöküyor. Nefsine gayet ağır gelen bir mükâle-
menin dile gelen tenezzülüyle tükürür gibi:
-Sekizde. 
-E, saat kaç?
Dizlerinin arasında birleştirdiği ellerini sıkıyor. 
Avuç içleri nasıl da terlemiş, az önce donuyor-
du hâlbuki. 
-Annemin ilacı bitmişti diyor nöbetçi eczane 
bakındım fakat bulamadım. Adamın yüzün-
de az önceki pis sırıtışın yerini öfke kırıntıları 
alıyor. 
-Bulamamışmış.
Yere eğdiği kafasını çocuklara anaya çeviriyor. 
Muhtemelen o an zihninden “insanların dur-
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Ahmet 
Sevgi
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duk yere katil olmadığı hipotezi geçiyor. 
Bir kız çocuğu bu saatlere kadar dışarıda ka-
lamaz. Adı mı çıksın istiyor. Aklını başına top-
lamalı ki adama günaha sokmamalı. Cık cık...  
Genç kız, içinde kaynayan feveran eden duy-
guların sevkiyle ayağa fırlıyor.  Titreyen sesiyle 
haykırışında tüm öfkesi, içinde birikip kalan 
hıncı, yaşayamadığı çocukluğu, zorla elinden 
alınmak istenen gençliğine yakılmış bir ağıt 
var. Adam, senin dilin çok uzamış uzayan dili 
keserler demesine birkaç lakırdı geveliyor. 
Konu dönüp dolaşıp evlenme meselesine ge-
liyor. Meyhanecinin sarı oğlu Cengiz talip ol-
muş. Ondan iyisini mi bulacakmış. Güçlü kuv-
vetli çocuk, babasının tek oğlu üç beş seneye 
kalmaz işin başına geçer. Hayatın kurtulur. 
Üç kuruş kazanacağım diye sabahın körün-
de yollara düşmekten kurtulur evinin hanımı 
olursun. 
Genç kızın yüzünü bir tiksinti kaplıyor.  Hayatı 
kurtulurmuş. Hah! Sen onu benim külahıma 
anlat. Bu sayede her gece beleşine ziftlenece-
ğim demiyor da! 
Öfkeden gözü dönmüş kız iki adımda adamın 
yanında bitiyor. Cüssesinden beklenmeyecek 
bir kuvvetle kolundan tutup kapıya doğru sü-
rüklüyor. 
-Hemen çık git buradan bana Haydar dayımı 
arattırma!
Adam bir silkinişte kolunu kurtardıktan sonra 
istihfafla:
- Çağır bakalım dayını da gelsin nasıl gele-
cekse hapisten? Bırak bu mavalları da tezim 
hazırlığını yap adamlara söz verdim kıyılacak 
bu nikâh.  
Kız ciddiyetini bozmadan telefona davrandı. 
-Geçen hafta iyi halden kalan cezasının affe-
dildiğinden ve salıverildiğinden haberin yok 

senin. 
Adam şaşaladı. Şu dünyada en çok çekindiği 
kişi Haydar’dı. Ablası ve yeğenleri söz konusu 
olduğunda gözü kimseyi görmez yeniden içeri 
girmekten çekinmeden sustalıya davranır-
dı. Kısık kanlı gözleri birden faltaşı gibi açılıp 
dönmeye, eli ayağı birbirine dolanmaya çalıştı.  
Ağzı köpürerek:
-Aman canım, dayını rahatsız etmeye ne lü-
zum var bu saatte, ben zaten gidiyordum. Geç 
bile kaldım. Sen bu ihtiyara aldırma. Hadi geç 
içeri de anan kardeşlerin yalnız kalmasın. Şey, 
sadece...
-Kız adamın ıkınıp sıkılışından yolsuz olduğu-
nu hemen anladı.  “Haftalığı almadım daha. 
Hoş bu gidişle daha birkaç sefer de alamaya-
cağım ya. Evin ihtiyaçları anamın ilaçları der-
ken elde avuçta bir şey kalmadı. İçerdeyim an-
layacağın. Yolsuzum ben de senin gibi.  Adam 
daha fazla tutunamadı, hiçbir şey söylemeden 
savuşup gitti. Bu gözdağıyla uzunca bir süre 
ortalıktan kaybolur, onları rahatsız etmezdi. 
Çocukları yatırıp anasının ilaçlarını verdikten 
sonra Işığı kapatıp az önce babasından boşa-
lan eski koltuğa ilişti. Tül perdenin ardından 
gökyüzüne baktı. Puslu hava açmış, yarımay 
yükselmiş parlamaktaydı. Telefonun saatine 
baktı, ikiye geliyor. Yatılmazdı bu saatten son-
ra. Yatsa daha uykuya dalmadan alarm çalma-
ya başlardı. 
Demek yoksul olunca insan aşk acısı gibi rahat 
uyku da çekemiyordu. En iyisi göğe bakmaktı. 
Ne de olsa o bedavaydı, ‘henüz.’ Yeni yeni be-
lirmeye başlayan birkaç yıldız seçti.   Dalıp gitti 
bir süre. Derken uzaktan davul sesleri işitilme-
ye başladı. Vakit olmuştu demek. Sessiz adım-
larla sobanın yanına geldi. Üzerinden bakır 
ibriği alıp mutfağa geçti. Çorba kaynatacaktı.
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SADRETTİN RAHMİ 
KARATAY’DAN ANILAR 

MUSTAFA 
ÖZCAN

Sadrettin Rahmi Karatay,(1899-1964) 
Kütahya doğumlu olmakla birlikte Kon-
yalıdır. Tanınmış bir aileye mensuptur. 

Tahsilinin bir bölümünü Konya’da bir bölümü-
nü de Macaristan’da yapmıştır. Macarca çeviri-
leriyle tanınmıştır. Zaman zaman yazdığı Kon-
ya gazetelerindeki bazı yazılarını Ülkü Karatay 
Konya’dan, Ankara’dan başlığı altında kitap 
haline getirmiştir(2005).    Bu kitaba girme-
yen kimi yazılarından daha önce bahsedilmiş-
ti. Şimdi de yine yerel basında karşılaştığımız 
ve daha çok hatıra türündeki yazılarından söz 
etmekte fayda vardır. En azından onun böyle 
yazılarının da bulunduğunu hem kamuoyuna 
göstermiş oluruz, hem de yaşadıklarına tanık-
lık ederiz. 

Şimdi bunlardan sırasıyla bahsedelim:
İlkyazı, Sadrettin Karatay’ın “ Okul Hatı-

raları” adını taşımaktadır. Bu hatıralar, idadi 
yıllarına aittir. Daha idadi yıllarında Fransızca 
okurken kitapta bilmediği kelimelerin üstleri-
ne kurşun kalemle Türkçelerine yazarlar. ”La 
rouge gorge” (Saka Kuşu) başlıklı bir man-
zume okumuşlardır. Ertesi derste öğretmen 
kaldırdığı öğrencilerden birine parçayı okuyup 
tercüme etmesini söyler. O da manzumenin 
başında Lö rujgarj, saka kuşu” der demez sı-
nıfta dakikalarca süren bir kahkaha kopar. 
Öğrenci yerin dibine geçmiştir. Hoca ise sınıfı 
susturuncaya kadar akla karayı seçer. Böyle 
toptan kahkaha Sadrettin Karatay’a göre sı-
nıfın, öğrencilerin arayıp da bulamadığı fırsat-
lardandır. Bu basit hata, muzip, alaycı bir hoca 
olan Şevki Bey’in, bu öğrenciyi ondan sonra 
hep “Saka kuşu “ olarak çağırmasına sebep 
olmuştur. Kısaca bu ad, o öğrencinin üzerinde 
kalmıştır.

Sultani sınıflarınnda iken Tevfik Fikret’in 
“Rücu” şiirini ezberlemişlerdir. Bu şiirde “Ha-
yır, hayır sana raci değil!”şeklinde başlayan 
mısraı ise tahtaya kalkan öğrenci kendine tam 
bir güven ve büyük bir ciddiyetle “Çayır, çayır 
sana raci…” diye bağırarak okumağa başlayın-
ca daha mısraı tamamlamadan öğrencilerin o 
zamana kadar hiç güldüğünü görmedikleri 
hocanın kendisini zor zapt ederek kıpkırmızı 
kesildiğini, başını pencere tarafına çevirdiğini 
fark ederler. Öğrenciler de gülmekten kırılmış-

lardır.  Uluborlulu arkadaşları ise utancından 
kıpkırmızı kesilmiş ağlamaklı olmuştur. Bu 
çocuğun kusuru da bir nokta yanlışlığından 
ibarettir.

Sadrettin Karatay, idadinin dördüncü sını-
fındadır.  O zamanlar her sınıfta üç dört Hıristi-
yan(Ermeni, Rum) öğrenci de bulunmaktadır. 
Bunlardan biri Ermeni Liyon efendidir. Arka-
daşlarından yaşça büyüktür. Yirmi yaşlarında-
dır. Kendisi aynı zamanda Hüsamettin Bey’in 
eczanesinde kalfalık etmektedir. İyi, temiz 
giyinir, kolalı yaka takar.  Herkesle iyi geçinen 
bu Liyon’un en büyük kusuru, etrafa koku yay-
masıdır. Türkçeyi Ermeni şivesiyle konuşur ve 
okur. İkinci müdür (yani müdür yardımcısı) 
Hayrettin Bey, Tevfik Fikret’inin “Sabah Eza-
nında” şiirini pek çok zahmete katlanarak ez-
berlediği şiiri, kendisine sıra gelince okur: 

“ Allahü ekber… Allahü ekber../Bir samt-ı 
ulvî: kalb-i tabîat  /Hâmûş hâmûş eyler ibadet”

Hemen her kelimede geçen sesli harfleri 
ağır ağır uzatarak okuması gerekiyorken, bu 
şiir Liyon efendinin ağzında bambaşka, gülünç 
bir hale gelmiştir. Sarıklı, kara sakallı olan hoca, 
bir müddet başını sallaya sallaya dinledikten 
sonra gülümseyerek “otur yerine” işareti yap-
mıştır. Çünkü öğrenciler gülmeye başlamışlar, 
hoca da onları yatıştıramayacağını anlamıştır. 
Liyon efendinin Fransızcası sınıftakilerden çok 
dahi iyidir. Ama onda da Ermeni ağzı zaman 
zaman kendini belli etmiş, öğrencilerin gülüş-
melerine yol açmıştır.

Hocaları Abdülgani Efendi’nin çokça kul-
landığı şu sözlere de yer vermiştir Sadrettin 
Karatay:

 -Aceba yüzüne tükürsem utanın mı, ülen 
Aptullah. Tuu, tuu, bıyığından, sakalından 
utan, ölen eşşek kadarsın.”

 Adülgani Efendi, idadi mektebinin ku-
ruluş yıllarından kalma mubassırıdır.  Mu-
bassırlığında öğrenciye kendini saydırmasını 
bilmiştir. Kuran da okutmuş; mektep, Sultani 
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haline getirilince öğretmenliğe yükseltilmiştir. 
Arapça dersi veren Abdülgani Efendi, artık 
ihtiyardır, öğrenci ise daha yaramazdır, eski-
sine nazaran. Yukarıda zikredilen sözleri ise 
bütün öğrencilere söylemekle birlikte en çok 
da sinirine dokunan Abdullah’a söylemiştir. 
Abdullah ise mektebin “Kudema”dan bir öğ-
rencidir. Kelle kulak yerindedir ama tembel ve 
kafasızdır. Laf atmasını iyi bilir, kalın bıyığıyla 
orta yaşlı bir adamı andırır. Hoca ile yüz göz ol-
muştur. Olur olmaza gülmesiyle de tanınır. Bu 
durum, öbür öğrencilerin de gülmesine vesile 
olmuştur.  Bugün hem Abdullah, hem de Gani 
hoca rahmetli olmuştur1.  

Sadrettin Karatay’ın “Hatıralar-Fıkralar” 
genel başlığı altında yazdığı bu yazılarda bü-
yükler de söz konusudur.   Bir yaz akşamı, eve 
dönerken çift atlı bir payton Kınacı Sokağına 
döner. Atların nal sesleri, demir tekerleklerin 
bozuk kaldırımlar üzerinde çıkardığı sesler, so-
kağı doldurmaktadır. Az sonra arabacı, büyük-
çe bir evin önünde arabasını durdurur. Hemen 
yere atlayarak iki kanatlı kapının tokmağını 
hızlı hızlı çalar. Bu komşu evde, o zamanlar 
adliye tabibi Rifat Bey oturmaktadır. Sadrettin 
Karatay da olayı izlemektedir. Körüğü arkaya 
indirilmiş faytonun içinde, Kayıklıkahve ho-
vardaları tipinde genç bir sarhoş adam bulun-
maktadır: Doktorla adam arasında şu konuş-
ma geçer:

 Doktor-Adın ne?
-Benim adım ha?
-Senin adın?	
-Benim adım Mustafa.
-Babanın adı?
-Babamın adı ha?
-Babanın adı.
-Babanın adı İprahim.
-Kaç doğumlusun?
-Gaç doğumluyum ha?
-Yaşın kaç?
-….
-Niye içtin?
-Ben ha?
-Sen
Doktor bu adama nefes tüketmenin yarar-

sız olduğunu anlayınca, arabacıya onu götür-
mesini söyler, “yarın bir memur göndersinler 
de rapor vereyim” diye de tembih eder.

Bir de dalgınlık hikâyesi var. Olay on yıl ön-
cesine aittir. Yazının yazılmasından on yıl ön-

cedir.  Konya’ya bir gidişinde akrabadan hacca 
giden iki kardeşin Hicaz’dan döndüklerini öğ-
renir, evlerine mübarekeye gider.  Kendisini 
eski usul çok iyi bir döşeli bir odaya alırlar. İçe-
ride başka misafirler de vardır. Yaşlı teyzeler, 
genç gelinler.  Ailenin büyükleri ile biraz soh-
bet ederken evin 12-13 yaşındaki kızı, içeriye 
şerbet tepsisiyle girer. Gümüş küçük kadehleri 
sunar. Sadrettin Karatay kadehin birini alıp 
içer. Bunun zemzem olduğunu düşünemez. 
Daha sonra kadınlar ayağa kalkarlar, kıbleye 
dönerler ve hep birden dualar ettikten sonra 
oturup sunulan zemzemi içerler. Karatay da 
onlara uyar, ama içilenin zemzem olduğunu, 
hacı evinde bulunduğunu bunu bir türlü akıl 
edemediği için kendini suçlu hisseder, nasıl 
olup da o kadar dalgınlık ettiğine hâlâ şaşmak-
tadır. Oysa etrafındakiler bu olayın farkında 
bile değillerdir2.  

Celâl Kişmir, Selçuk Es gibi yazlarların da 
işlediği Sabile gibi meczuplardan birisi de Ha-
vana Vırrık’tır. Sadrettin Karatay’ın bu konu-
daki hatırası şöyle özetlenebilir:

Konya’ya son gelişinde Hükümet Meyda-
nında karşılaştığı Sabile ile aşinalık ederken, 
şehrin meczupları birer birer aklına gelmiştir.  
Ona göre bir zamanlar adını bilemediği bir 
sanatkâr, cadde üzerindeki resim atölyesinin 
vitrinine, çeşitli resimler, manzaralar, portreler 
koymaktadır. Manzaralar, portrelerden başka 
karikatürler de vardır. Ali Hoca, Çavuş, Deli 
Veli, Sabile gibi Konya’nın o yıllarda sağ olan, 
sokaklarda gezen meczuplarının seri halinde 
karikatürleri bulunmaktadır.  O genç sanatkâr-
dan bir seri karikatür edinmediğine şimdilerde 
çok pişmandır.

Ona göre ilim, sanat adamları, sporcular, 
isim yapmış halk adamları gibi halk arasında 
dolaşan zararsız deliler de bir şehrin hayatına, 
rengine, havasına karışan varlıklardır. Yazar 
onlardan Hava ananın portresini çizmeye ça-
lışır. 

 Sadrettin Karatay’ın dediğine göre onun 
tanımadığı semt, girmediği sokak yoktur.   Yet-
mişlik, topak boylu bir kadındır. Zavallı dilen-
ci kadın gözleri bozuk olduğundan elinde bir 
kuru değnekle kaldırım taşlarını vura vura 
akşama kadar dolaşmaktır. Havva ananın gö-
rünmesi sokağın havasını değiştirir, bir koşuş-
turma, bir vaveyladır kopar. Çünkü o devrin 
çocukları ona ”Vırrık, vırrık. Hava ana vırrık!” 

1 Sadrettin Karatay, Okul Hatıraları, Öz  Demokrat, Sayı. 767,  8 Mart 1960, s.2/4  
2 Sadrettin Karatay, “Büyükler”,Zaman, Sayı: 214, 1 Nisan 1961, s.3
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diye takılmadan, peşinden gitmeden dura-
mazlar. Bu çığlıklar, yakın sokaklardaki çocuk-
ları da ayaklandırır. İçlerinde bir iki şirret oğla-
nın baş çekmesiyle kadının üzerine saldıranlar 
çıkar. Havva ana da elindeki sopasını savurur, 
beddua ve küfürler eder. İhtiyar kadına yak-
laşmayı marifet, yiğitlik sayan bazıları da onu 
itelerler. Elindeki sopayı çekip almaya çalışırlar, 
yalvarışlarını kulak asmazlar. Havva ana, güç 
belâ sokaktan çıkarken çocukların bu sevimsiz, 
zalimce yapılan eğlenceden yoruldukları, ses-
lerinin kısıldığı görülür.

Havva ananın şöhreti Konya’da çok yayıl-
mıştır. “Vırrık” kelimesi halk arasında geniş 
bir kullanıma erişmiştir. Sadrettin Karatay’ın 
belirttiğine göre “arsız, yırtık, çok sözlü ka-
dınlara” denilir hale gelmiştir.  Bu Havva ana, 
kimdi, nerelerden gelmişti, kimlerdendi, genç-
liği nasıl geçmişti, aile hayatı var mıydı, bu ser-
seri hayata neden düşmüştü, bunlar üzerinde 
doğru bilgisi olan pek yoktur.  Yazar bu konuda 
birinden duyduğunu şöyle söylemektedir: 

 “… Havva kadın çocukların sataşmaların-
dan, ettikleri eziyetten hoşlanırmış. O kadar 
alışmış ki bunlara tenhalarda kendi kendine 
”Vırrık, vırrık”!” deyip gülermiş.3

Sadrettin Karatay, “İhtiyarın Aşkı”nda aile 
çevresinden bahsetmektedir. Ailenin en yaş-
lısı doksanlık amcası A.V. Efendi,  çarşı içinde 
çıkmaz sokağın en dibindeki eve, kızının ve 
torunlarının yanına İstanbul’dan misafir gel-
miştir.   Ancak tekrar İstanbul’a dönememiş, 
yetmiş beş yıllık gurbetten sonra kavuştuğu 
Konya’da, 1935 Haziranın başlarında o evde 
hayata gözlerini kapamıştır. Hasımları, akra-
baları, tanıdıkları, “ toprak çekmiş” demişler-
dir.

Amcasının uzun hayatı çok dağdağalı geç-
miştir. İstanbul’a pek genç yaşta gitmiş, iyi bir 
medrese tahsili yaptıktan sonra devrin seçkin 
din adamları arasına girmiş, bazen itibarlı 
mevkilere getirilmiş, bazen de hükümdarın 
hışmına uğrayarak sürgünlere gönderilmiş-
tir. Bütün ömrünü Üsküdar’da geçirmiştir. Bu 
muhitin sevgisini, saygısını kazanmış, oku-
muş, okutmuş, edebiyatla, şiirle uğraşmanın 
sonucunda iyi bir çevre edinmiştir.

Sadrettin Karatay, işte böyle tanıttığı ih-
tiyar Karatay’ı Konya’da kaldığı bir yıl içinde 
fırsat düştükçe ziyaret etmiştir. Yaşlı adam,  
Taşlıktan geçip yanına gelenin, kim olduğu-

nu anlamaya çalışır.  Sadrettin Karatay da 
selamlayıp karşısına oturur. Misafirlerin ge-
lişine sevinir, kızına da “Kim bu?” diye sorar.  
Kızı da her seferinde “Rahmi Efendi’nin oğlu, 
efendibaba, bildiniz mi Rahmi Efendi’yi der. 
“Maşallah! Safa geldiniz “ diye yakınlık göste-
rir. Bu sefer nerede oturduğunu sorar. “Kınacı 
sokağında, efendim” deyince canlanır, yanak-
ları pembeleşir, heyecanlanır, “Bizim mahalle, 
bizim mahalle!”  diyerek sevincini belli eder.

Amcasında hafıza kaybı vardır. Kendisi az 
konuşur, sorulara kısa cevaplar verir, yaşadı-
ğı uzun yılların olaylarından söz etmez, daha 
doğrusu bu olayları hatırlamaz, fakat çocuklu-
ğundan, ilk gençliğinden söz açılırsa, bunları 
sanki dünkü şeylermiş gibi anlatmasına şaşılır.  
Sözgelişi, kendisinden birkaç yaş küçük olan 
babasıyla Karakaya köyüne gittiklerini ve yol-
da bir kuyunun içinden güvercin çıkardıklarını 
anlatır ama bu arada çoktan ölmüş amcazade-
sini de sorar. Çok eski halalardan, teyzelerden 
bahseder, ama devirlerini yaşamış olduğu pa-
dişahlar, devlet adamları üzerine bir şey söyle-
mez daha doğrusu hatırlamaz.  Meşrutiyetten, 
devamında yaşanan toplumsal olaylardan, 
harplerden hiç bahsetmez. Sadece Cumhu-
riyet devrinde Mustafa Kemal’i hatırlar, yüzü 
gülümser.  Sadrettin Karatay, tarikatların kal-
dırılarak tekkelerin kapatıldığını anlatırken de 
“Oh, oh!”demekten kendini alamaz.

Karatay’ın amcasının odasında duvarları 
torunların astıkları, çoğu da kendi ellerinden 
çıkma resim ve tablolarla süslüdür. Bunların 
arasında o yıllarda dünya güzellik kraliçesi 
olan Keriman Halis’in renkli, büyükçe bir res-
mi de vardır. İbadetini, istirahatını burada ya-
pan amca, eline kitap almaz, geçen zamanın 
da farkında değildir. Ama ev halkı onun odada 
yalnız kaldığı sıralarda dünya güzelinin kar-
şısına geçip hayranlıkla onu seyrettiğini, bazı 
sözler söylediğini nakletmişlerdir.

Bir gün akrabadan bir genç ile birlikte am-
cayı ziyarete giden Sadrettin Karatay, onunla 
konuşarak sözü evliliğe getirmiş ve duvardaki 
Keriman Halis’in resmini göstererek,  “Efendi 
amca, biz şu hanım kızı düşündük, siz de mü-
nasip görürseniz” demiştir. Ancak daha sözü-
nü tamamlamadan amcanın “Olmaz, o nişan-
lı, olmaz efendim, nikâhlı o!”şeklinde itirazıyla 
karşılaşmıştır. Sadrettin Karatay ile arkadaşını 
susturduktan sonra “O evlenmeyecek, evlen-

3 Sadrettin  Rahmi Karatay, “Sabile ve Ötekiler”, Zaman, Sayı. 252, 9 Mayıs 1961, s.2
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meyecek efendim” diye söylenmeye başlamış-
tır. Onun bu tavır ve sözlerinden, doksanlık 
amcanın Keriman Hanım’a vurgun olduğunu, 
bunu açığa çıkardığı kanaatine varmışlardır4.

Yazarın bir başka hatıra yazısı da “Köyde 
Bir Gün” başlığını taşımaktadır. 25 yıl önce ova 
köylerinden birinde bir arazi keşfine iki arkadaş 
görevlendirilmişlerdir. Sadrettin Karatay’ın ar-
kadaşı kalın yapılı, esmer, kırk yaşlarında bir 
adamdır. Alaydan yetişme bir memurdur ama 
tecrübesi vardır. Bahar mevsiminde sabah 
otomobille yola çıkılır. Bir saat sonra köyde, 
kendilerini karşılayanlarla birliktedirler. İşleri 
bitince köy odasına dönerler. Adam başlar ko-
nuşmaya. Vali bey ile arası çok iyidir, vali mu-
avini, mektupçu ise arkadaşı, hepsi kendisini 
sever ve sayar. Bir hafta önce vilayetin araba-
sıyla teftişe çıkmış, on üç kazayı dolaşmıştır. 
Yorgunluk bile duymamıştır. Vali onu çok arat-
mıştır. Çünkü onsuz yapamaz.   Dönerken Vali 
Bey ile Ereğli’de karşılaşmış. Vali Bey ilçenin 
ileri gelenleri tarafından uğurlanırken bunu 
görmüş. O ise Vali’ye kırgın ve gücenik, uzak-
ta durmuş, somurtmuş. Vali gelip onun gön-
lünü almak istemiş, pek oralı olmamış. Çünkü 
anlattığına göre işinin ehlidir, kendisini helak 
edercesine çalışmaktadır.  Vali, onun kızdığını 
anlayınca bir şey demeden çekip gitmiştir. 

 Meydan hatibi gibi konuşan bu adamın 
sözlerini dinler görünür Sadrettin Karatay. 
Odadakilerden bazıları birbirlerine manalı 
manalı bakarlar. Uzayıp giden konuşmada ya-
vaş yavaş palavra kokusu sezilmiştir. Muhtar 
ise onlara rakılı mezeli bir sofra hazırlatmıştır.  
Yaşlı bir üyeden başka dinleyenin kalmadığını 
onun da karşısında uyuduğunu gören arkadaşı 
sözü yarıda bırakır. Köy sofralarına alışık oldu-
ğu bellidir. Hizmetlerine bakan iki genç de içki 
içer. Biraz sonra da Ömer Ağa denilen itibarlı 
kişi de katılır, Ömer Ağa sazını kucağına bastı-
rarak hafiften çalmaya başlar. Ömer Ağa, “Çek 
deveci…” diye pürüzsüz, tok sözü ile türkü 
söyler... Ardından “İnce Çayır, Konyalı, Adana-
lı, İstanbul didikleri “ gibi çoğu kişinin güftesini 
bildiği türküler ard ardına gelir.  Az sonra, başı 
açık bir kadın girer. Kısaca köy, bir oturak âle-
mi hazırlamıştır.  Sadrettin Karatay Konyalıdır 
ama o zamana, o yaşa kadar bir oturak gör-
memiştir. Çok geçmeden ikinci bir kız daha 
getirilir. Bu da öbürü kadar yüzü boyalıdır, 

birbirinden ayırt edilemeyecek kadardır. Bu iki 
bahtsız, kınalı, ellerinde tahta kaşıklarla kıvrak 
havalar oynarlar. Ömer Ağa da şimdi daha bü-
yük bir zevkle söyler çalar.  Her hava değişir-
ken bir kadeh yuvarlar, elinin tersiyle bıyıkları-
nı siler. Kehribar uzun ağızlığına yerleştirdiği 
kalın sigaradan bir nefes çektikten sonra “Yar 
yaar, kalenin ardı bostan” gibi daha oynak tür-
küleri söyler. Akşam olmuştur.  Karınlar doy-
muş, kahveler içilmiştir. Ömer Ağa’nın sazıyla 
türkülerine ise doyulmamıştır.  Ayrılmalarına 
yakın, Ömer Ağa, Sadrettin Karatay’ın o za-
mana kadar hiç duymadığı bir türküye tuttu-
runca iki kız oynamaya başlar. (… Esme de eş 
bâdı zabah.. Sen şiker ol ben gaymak, yiyelim 
barnağ barnağ…” Bu türküyü Ömer Ağa’dan 
bir kere daha dinledikten sonra yola çıkılır. 
Şehre dönünceye kadar Ömer Ağa’nın sesi 
kulaklarında dönmüş durmuştur.  Arkadaşı ise 
otomobilin arkasına yaslanmış, ağzı açık, hafif-
ten horlamaktadır5.

Münevver, mavi gözlü, sarı bukleli dört ya-
şında bir kızdır. Sadrettin Karatay’ın da çocuk-
luk arkadaşıdır. Babası İsmail Efendi tıknaz, 
kumral, uzun bıyıklı bir adamdır. Kasabada 
Nafia kondüktörüdür.   Sadrettin Karatay ve 
Münevver daha okul çağında bile değillerdir.  
Anneleri çok iyi arkadaştır. Münevver’in aile-
si bir sokak ötede oturmaktadır. Münevver’in 
annesi genç, güzel, şen şakrak ve İstanbul 
ağzı ile konuşan şişman bir hanımdır. Bol bol 
sakız çiğner. Karatay, Münevver’den bir yaş 
büyüktür.  Çocukken hangi oyunları oynadık-
larını hatırlamayan yazar, aile içinde çokça ko-
nuşulduğu için Münevver’i bir gün kaçırmaya 
kalkmıştır.

Münevver ile oynarken, açık kapıdan çık-
mışlar, sokağa geçmişler ve okul zamanı oldu-
ğu için sokak boş imiş. El ele yapışmış bir halde 
yürürler. Hükümet meydanına gelince, Sad-
rettin’in cesareti artmış, onu trenle Konya’ya 
kaçırmaya niyetlenmiştir.  Sadrettin Karatay, 
o sırada ilk tren yolculuğuna dair izlenimlerini 
nakletmekte, gördüklerini sıralamaktadır. Bu 
arada “Bizim Konya’da evimiz var, bağımız 
var, bahçemiz var, kayısı, üzüm dolu orada ya! 
Benim halam da var, hem de iki dene. Em-
mim de var. Sennen şimdi Konya’ya gideceğiz, 
gene geliriz.”

Çocukların bu masum hayalleri  tabii ki 

4 Sadrettin Rahmi  Kaatay. “İhtiyarın Aşkı”, Zaman, Sayı. 232-234, 19-21 Nisan 1961, s.3
5   Sadrettin Rahmi  Karatay, “Köyde Bir Gün”, Zaman, Sayı. 364, 30 Ağustos 1961, s.2-3
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gerçekleşmez. Arkalarından yetişen uşak Ar-
tin ile kondüktörün odacısı koşar adımlarla 
yaklaşmışlar, onları kucakladıkları gibi mahal-
lenin yolunu tutmuşlardır. Sadrettin Karatay, 
başlangıçta heveslendiği sonra da sorumlu-
luğun ağır yükü altında ezildiği bu durumdan 
kurtulduğu için sevinmiştir. Eve gittikleri za-
man da aileleri azarlamamış, dövmemiş, ama 
bu kaçırma olayına bol bol gülmüşlerdir. Mü-
nevver’in annesi, “Seni gidi Konya efesi seni, 
kızımı kaçıracaktın ha?” diye latife etmiş, her 
iki çocuğu da sevecenlikle bağrına basmıştır.6 

Sadrettin Karatay’ın çocukluk dönemiyle 
ilgili başka hatıraları da vardır. Bunlardan biri 
de “Bir Ektilik Örneği” alt başlığı altında veril-
miştir. Yazar, köydeki ortakçıları Cafer Ağa’nın 
oğlundan bahseder. Bir yaz beş on günlüğüne 
Yaka’daki bağlarına misafir gelmiştir. Kendi-
sinden az küçük, sekiz/dokuz yaşlarında kav-
ruk yüzlü bir köy çocuğudur. Zaman zaman 
yaptığı ukalalıklarla Sadrettin Rahmi’yi güldü-
rür yahut sinirlendirir.

O yıl, Bahçevan  Süleyman Ağa- ki Deli 
Sülman da denir- hayvan gübresiyle beslediği 
bahçede bol bol soğan yetiştirmiştir. Süleyman 
Ağa, sökmekten Sadreddin Rahmi ve kardeş-
leri de çuval çuval taşımaktan bıkmışlardır. 
Duvar dibinde sıralanan çuvallar arasında 
boylarını aşan bir kıl harar da vardır.  Olayın 
bundan sonrasını yazar şöyle aktarmaktadır:

“…Biz iş arasında bu koca harara baka-
rak: “Yüz okka gelir!” diye bir laf ediyorduk. 
Öteden Osman, kendisine sorulmadan söze 
karıştı, içine bakan kara gözlerini harara dike-
rek ekti tavrıyla; “Yüz okka gelmez, pek olsa 
doğsan dokuz okkadır!” hükmünü verdi. Biz 
gülmekle kızmak arasında birbirimize bakış-
tık, bir şey demedik. Elli yıllık bir mesele bu 
dediğim, ama çocukluk hatıralarım arasında 
zaman zaman canlanıverir.”

Yazar, aynı yazısında bir de dört buçuk ya-
şında bir yeğeninden söz etmektedir. 1928’de 
Konya’daki kızıl salgınında toprağa verilen ve 
zekâsıyla, diliyle bütün görenleri şaşırtan bu 
yeğenine çok düşkündür. Sadrettin Karatay, 
kimsenin ölümüne onunki kadar yanmamış-
tır. Hatırladıkça içi sızlar, gözleri yaşarır. Çok 
erken konuşmaya başlayan, bu mavi gözlü, 
sarışın, her şeyi öğrenmeye hevesli iki yaşın-
daki yeğeni, onbutuk(on buçuk) sayısını dili-

ne dolamıştır. Annesi altını kirlettiği için onu 
paylamış,”sabahtan beri kaç oldu üstünü kir-
lettiğin?” dediği zaman da hem ağlamış hem 
de “Onbutuk”Onbutuk!” diye cevap vermiştir.  
Bunun üzerine annesinin öfkesi birden yatış-
mış, oradakiler de gülmekten katılmışlardır. 
Adı Nermin olan bu yeğenini, şimdi sağ olsay-
dı, o harika zekâsıyla seçkin bir varlık olurdu 
muhakkak “ diye de yazmaktan kendini ala-
mamıştır.7

Konya Kınacı sokağının çıkmazında bü-
yük bir çeşme vardır. Mahalleli suyu buradan 
alır. Köşedeki eski mescidin etrafı o zamanlar 
taş duvarla çevrilidir. Burası mevsimine göre 
namazgâh olarak kullanılır. Camibaşı denilen 
bu yer, gündüzleri akşam ezanına kadar ma-
halle çocuklarının oyun yeridir. Namazlardan 
sonrada ay ışığında, lüks lambası aydınlığında 
oyunlara devam edilir. Kısacası Sadrettin Ka-
ratay’ın hatıralarında bu Camibaşı ayrı bir yer 
tutmaktadır.

Bir sabah daireye giderken çeşmede başör-
tülü bir komsu kızı bez yıkamaktadır, mahalle-
ye yeni taşınmış bir aileden sekiz yaşlarında 
bir kızcağız da elindeki koyun bağırsağını suya 
tutmak istemektedir. Yazar, ikisi arasındaki 
birkaç kere tekrarlanan konuşmayı verdikten 
sonra, bu sözlerin ne anlama geldiklerini nak-
leder. Kelimelerin Konya ağzındaki karşılığını 
bilemeyen küçük kız ise boş yere karşısındaki-
ni inandırmaya çalışmaktadır.8

Çocuklar konusunda bir tane daha hatırası 
vardır: O da şöyledir:

Mimar Kemal İlkokulu, Yenişehir’in yük-
sek caddesindedir. Vaka, yirmi yıl öncesinde 
yaşanmıştır. Sadrettin Karatay, adını duyduğu 
ama kendisini göremediği bu okulun yakının-
dan geçerken, orada tek başına oynayan 4-5 
yaşındaki yani henüz okul çağına gelmemiş 
bir çocuğa “oğlum burası okul mu?” diye so-
rar.  Ankaralı bu zeki çocuk hemen cevap ve-
rir: “Hayır amca, okul değil, mektep mektep!”

Bir başka sefer ise bir bahar günü Demir-
libahçe’de akraba ziyaretine gitmektedir. Ma-
nav dükkânlarının önünde sekiz yaşlarında 
fakirce bir kız çocuğu dükkânın önünde dur-
muş yenidünyalara yutkunarak bakmaktadır. 
Turfandaki meyveleri seyretmektedir. Manav 
ise gür sesiyle bağırmakta ve bir yandan da 
tablada yığılı meyvelerin arasından çürüklerini 

6 Sadrettin Rahmi Karatay, “Münevvercik”,  Zaman, Sayı: 339, 9 Ekim 1961, s.3
7 “Çocuklar”, Zaman,Sayı: 167, 9 Şubat 1961, s.2
8 Sadrettin Karatay, “Çocuklar II”, Zaman, Sayı:169, 11 Şubat 1961, s.2 
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seçip bir kenara fırlatıp atmaktadır.  İnatçı kız 
bir türlü tablalardan gözünü ayırmamaktadır. 
Nihayet kızın uzaklaşmadığını gören manav, 
atmak için seçtiği iki üç yenidünyayı “Al!” de-
yip uzatır. Kız hiç istifini bozmaz. Sadece “çü-
rüğünü sevmem!” der ve yürüyüp gider.

Yazar yine Ankara’dadır. Bu defa Yenişehir 
Güven parkının dışında yaya kaldırımın kena-
rına konulmuş bir baskül görür. İnsan tartma-
ğa mahsus kırmızı renkli Kızılay basküllerin-
den… İnsanlar bu basküllerden para atmak 
suretiyle kilolarını öğrenirler.

Bir sonbahar günü, ikindi üzeri, Yenişe-
hir’in süslü genç hanımları çocukları almış, 
hem onlara gezdirirler hem de kendileri eğ-
lenirler. Yazar, bir ara üç yaşlarında afacan bir 
oğlanın yanından koşarak geçtiğini görür… 
Çocuk ilerideki baskülü görmüştür. Annesi ile 
arkadaşı ise epey arkada kalmıştır. Çocuk bas-
küle yaklaşınca dönüp bağırır: “ Anneciğim, 
anneciğim eczaneye basayım mı?”9 

Sadrettin Karatay’a göre kırk yıllık Ali Ho-
ca’yı Konya’da herkes bilir..  Gerçi kendisi son 
zamanlarda görmemiş ama görenlerin söyle-
diğine göre sağdır, biraz daha ihtiyarlamış, beli 
bükülmüştür. Hareketleri durgunlaşmıştır. 

Sadrettin Karatay, Ali Hoca’yı sonradan ta-
nımıştır. Onunla ilgili anısını unutamaz. Yıllar-
ca uzak kaldığı Konya’ya 1923 yılında döner. 
Bir yaz gecesi Alâaddin tepesindeki eski tarihi 
saat kulesinin, ağır, tok yedi vuruşu onu uyan-
dırmıştır. Ardından kulağına ezana da, derviş 
höykürüşüne de benzeyen birtakım sesler ge-
lir. O kadar erken sabah ezanı olamazdı. Ev-
dekilere sorduğu zaman “Sahi sen Ali Hoca’yı 
görmedin. Derviş gibi bir adam, böyle vakitli 
vakitsiz, rastgele yerlere ezan okur, zikreder” 
şeklinde bir cevap alır. İşte o günlerde kendisi-
ni görür. Aslantaşı mescidinin önüne durmuş, 
ağzının içinden anlaşılır anlaşılmaz ezan oku-
duktan sonra koynundan çıkardığı kocaman 
Kur’anı açar, hafif mırıltılarla oradan uzaklaşır.  
Gerçekten okuyor mu yoksa öyle mi gösteri-
yor, belli değildir.

 Sadrettin Karatay, Ali Hoca’yla hiç bek-
lenmedik saatlerde, hiç umulmadık yerlerde 
karşılaşır. Sırtında uzun, kahverengi latası, ba-
şında kirlice bir sarıkla dolaşır, sonraları kasket 
giyse de derbeder, softa hali hiç değişmemiş-
tir. Gittikçe içine kapanmış, sessiz bir varlık ol-

muştur.  Ali Hoca, kimseden bir şey dilemez, 
istemez, avucuna konan sadakayı, bakmadan 
cebine indirir. Sıcak günlerde bağrı açık, rüz-
gârlı, soğuk havalarda pamuklu hırkasının 
önünü kavuşturmuş bir halde gezer. Terbi-
yeli, çekingendir. Peşine çocuklar takılıp onu 
kızdırmazlar. Halk arasındaki keramet sahibi 
olduğu, gaipten haber verdiği söylenir. Bazıları 
özellikle bu yönüne hitap eder. “Aloca(Ali Hoca 
anlamında) sınıfı geçecem mi= Aloca şu ka-
dının çocuğu olacak mı?” gibi. O da hiç istifini 
bozmadan, çoğu kere sadece başıyla ve soran-
ların gönüllerine göre olumlu cevaplar verir.

Ali Hoca evlidir. Bazıları karısıyla ilgili ağır 
sözler söyler. Onlara da taşkınlık göstermez, 
geçiştirir. Hâsılı Ali Hoca, toplumda giderek 
efsanevi bir hal alır.  Hatta kendisini Kâbe’de 
tavaf ederken gördüğünü söyleyenler bile çı-
kar.  O da bu imtiyazlı halinden yararlanır. Hü-
kümet dairelerini sıra ile dolaşır, her masanın 
önünde mırıldanır, çarşıda da, dükkânların, 
mağazaların kapılarından bakar, çağıran olur-
sa içeri girer.

Sadrettin Karatay, onun bu durumunu 
naklettikten sonra sözü ailesine getirir. Sonra-
na mal kaygısıyla, ölen kardeşinin çocuklu dul 
karısıyla baş göz edildiğini bildirir. Ali Hoca’nın 
kazancından yararlandığını söyler. Çevresin-
dekilerden duyduğuna göre gözü dışarıda 
kadınlardan biridir. O da bir müddet sonra öl-
müştür. Kadının ölümünden sonra Ali Hoca, 
onun çocuklarının yani yeğenlerinin elinde 
kalmış, onlar tarafından bakılmaya başlamış-
tır.10  

 SONUÇ:  Bu yazılar Sadrettin Rahmi Kara-
tay’ı daha iyi anlamamıza yardımcı olmaktadır. 
Çünkü hem aile çevresini, hem dönemini daha 
iyi tanıyoruz. Ayrıca başta Konya ve Ankara 
olmak üzere yaşadığı yörelere ilişkin tespitle-
rini öğreniyoruz. Zaten kendisi de toplumdan 
kesitler yahut insan manzaralarını yansıtmak 
hususunda meraklı olduğunu söylemektedir. 
Nerede olursa olsun, karşılaştığı insanların 
çeşitli tutum ve davranışlarını gözlemek, ko-
nuşmalarına kulak vermek kendisinde eski bir 
merak ve huydur. Büyüklerin, çocukların kimi 
güldürücü, eğlendirici, kimi üzücü, acındırıcı 
öyle hareketleri vardır ki bunları kolay kolay 
unutmaz. Bu yazılarda da bunlardan birkaçını 
not etmiştir.11

9 Sadrettin  Rahmi Karatay, “Çocuklar II” . Zaman, Sayı: 172, 14 Şubat 1956, s.2
10 Sadrettin Rahmi  Karatay, “Ali Hoca”, Zaman, Sayı. 728, 9 Haziran 1961, s.2-3
11 Sadrettin Rahmi  Karatay, “Çocuklar I,” Zaman,  Sayı: 167, 9 Şubat 1961, s.2
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ÇOCUKLUĞUMDA ORUÇ, 
BENİM İÇİN BİR KUŞTU 

TAYYAR 
YILDIRIM“Oruç” ifadesinin hayatıma girdiği 

ve aklımın dünyaya yeni yeni 
ermeye başladığı yıllarda ben 

orucu bir “kuş” zannederdim.  
“Tutmak” fiilinden çağrışım yapsa gerek-

tir, oruç uçan bir varlıktır ve insanlar o varlığı 
tutmak için gayret ederler, peşinden koşar-
lar... Onu tutuncaya kadar da onlara yemek 
ve içmek yasaktır. İnsanlar, orucu yani  kuşu 
tutacaklar ve mükâfat olarak da yemek yiye-
cekler, su içecekler.  

Evet, ben orucu böyle bir şey zanneder-
dim. İyi de oruç neden hep akşam hava ka-
rarmaya başladığında tutulurdu? Zira yemek 
içmek hep akşam vaktine denk gelirdi. 

Dediğim gibi “oruç bir kuşa benziyordu 
zaten. Kuşlar, gündüz hava aydınken etrafları-
nı iyi görürlerdi. Kendisini tutmaya çalışanları 
da çok net gördükleri için yakalanma yani tu-
tulma ihtimalleri imkânsızdı. Ama ne zaman-
ki güneş batar, hava kararmaya başlar, işte 
o zaman orucun gözleri kararır ve kendisini 
tutmaya geleni göremez ve yakalanıverirdi.” 
Böyle zannediyordum ben. 

Orucu benim böyle yorumladığımı bilen 
büyüklerime “hani tuttuğunuz oruç nerede, 
göstersenize” diye sorduğumda onlar bana, 
“tutulan oruçlar görünmezler, gösterilmezler, 
onlar gösterilirlerse ertesi gün tutulacak oruç 
bulamazsınız. Oruç tutulur, Allah onu görür 
ve ertesi gün yine herkesin tutabileceği bir 
oruç bulunsun diye tekrar tabiata bırakılır” 
derlerdi. Yoksa başka türlü nasıl anlatsınlar, 
beni nasıl ikna etsinlerdi ki? 

Benim gerçek doğum tarihim 22 Şubat 
1959’dur. Tam üç yıl gecikme ile 1962 yılın-
da nüfusa kaydedilmişim. Doğduğumdan üç-
dört yıl sonra yani aklımın dünyaya ermeğe 
başladığı yıllarda karşılaştım “Oruç” ifadesiy-
le. O yıllar kış aylarıydı. Yani 1963 yılını örnek 
olarak ele alırsak eğer, ben dört yaşımdayım 
ve o yılın Ramazan yani Oruç ayı ocak-şubat 
aylarına denk gelmiş. Her tarafın bembeyaz 
karlarla kaplı olduğu görüntüler hala gözü-
mün önündedir. Yine hafızamda kalan görün-
tülerden birisi de davarın yaylımdan gelmesi 
görüntüleriydi. Koyun ve keçilerin dağda ge-

zebilmesine imkân sağlayabilecek yoğunluk-
ta bir kar tabakası varsa eğer, yaylıma giden 
davar akşam saatlerinden biraz önce köye dö-
nerdi. O mevsimde erken doğan oğlak ve ku-
zular evin bazı sakinleri tarafından anneleriyle 
emiştirilir, yine evin gelini, kaynanası da iftar 
saati yaklaştığı için, gündüzden hazırladıkları 
yemekleri iftar sofrasına koyma telaşına dü-
şerler, hazırlıklar tamamlanır, sofranın başına 
toplanılır ve ezanın okunması beklenirdi. 

Akşam ezanı okunmadan önce evin genç-
lerinin zaman zaman iftar muzipliği yaptıkla-
rına şahit olurduk. 

O tarihlerde köyde elektrik, hoparlör v.s 
araç gereçler yoktu. Dolayısıyla ezan, toprak 
damlı evlerin üzerine çıkılarak çıplak sesle 
okunurdu. Genellikle caminin yanı başında 
bulunan evin damına çıkan imam, ezanı öy-
lece okur, evin yetişkin gençleri kendi evleri-
nin damlarına çıkan ‘depe deliği’nde bekler, 
ezan sesini duymaya çalışırlar, duyunca da 
“okunuyor, okunuyor” diye evin içine doğru 
seslenirlerdi. Dediğim gibi bazen de muzip-
likleri tutar, ezanı kendileri okuyarak evdeki-
leri yanıltır, oruçlarını erken açmalarına sebep 
olurlar sonra da evi terk eder yani evden ka-
çarlardı. Yoksa evin reisinin dayağından kur-
tulmaları mümkün olmazdı. 

Benim köyümde iftar sofralarında, eğer 
mevsim kış ise, yazdan kurutulmuş ve hazır-
lanmış yiyeceklerden yapılan yemekler bulu-
nurdu. Kabuklu fasulye, bulgur çorbası, bul-
gur pilavı, armut hoşafı, itburnu (kuşburnu) 
kompostosu, palize (undan yapılmış bir tatlı 
türü), şaştım çorbası (her çeşit tahılın karışımı 
ile yapılan bir çorba türü), ekmek övmeci (ek-
mek kırıntılarından yapılan yemek türü), pa-
para (patates yemeği), patlıcan kurusu, kuru 
fasulye, nohut, v.b yemekler bulunurdu. Daha 
önceden kesilen erişte sahur sofralarının vaz-
geçilmez yemeğiydi. Yanında hoşaf da oldu 
mu yemesine doyulmazdı. 

Hoşafı ben sadece oruç, dahası sahur ye-
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meği zannederdim. 
Sofralarımızda “meyve hiç olmazdı” de-

sem yeridir. Zira köyün kısıtlı arazilerinde sa-
dece buğday, arpa, çavdar gibi tahıllar ve seb-
zeler yetiştirilirdi. Meyve konusu pek bilinen 
ve yapılan bir üretim şekli değildi. Ama sebze 
boldu. Domates, salatalık, fasulye, patlıcan, 
biber, marul, mısır,  v.b. çok çeşitli sebze üreti-
mi yapılırdı. Diyebilirim ki çevre köylerimizde, 
doğduğum köy olan yani Oğlakçı’nın sebze 
üretme konusunda namı vardı. Örneğin fa-
sulye, Seydişehir pazarında hep “Oğlakçı Fa-
sulyesi” ismiyle satılırdı. 

İşte bu nedenle oruç ayı yaz mevsimine 
denk gelmişse eğer, sofralar daha bir zengin 
olurdu. Çoban salatası, yoğurt, sütlaç, yumur-
ta, taze sebze yemekleri bol bol yapılırdı.  

Tabi yaz mevsimlerinde günlerin uzun 
olması ve tarla işlerinin çok yoğun olması 
sebebiyle orucun tutulması zorlaşırdı. Ağus-
tos-temmuz aylarında 16-17 saat oruç tutu-
lurdu. Dolayısıyla susuzluk ve açlık had saf-
haya çıkardı. 

O sıcak günlerde el oraklarıyla ekin biçen, 
harman kaldıran büyüklerimizin susuzluktan 
dolayı ağızlarından köpük geldiğini, zaman 
zaman ağızlarını su ile ‘çalkalamak’ zorunda 
kaldıklarını çok iyi hatırlıyorum. Zor günlerdi 
o günler. 

Teravih namazlarının ayrı bir tadı lezze-
ti vardı çocukluğumuzda. İftarımızı açtıktan 
sonra caminin önünde toplanırdık, köyün 
bütün çocukları... Ezan okununca teravih na-
mazı için camiye girdiğimizde caminin içine 
bir çocuk uğultusu çökerdi. Zaman zaman 
büyüklerimiz bizleri azarlarlardı. “Çocuklar 
sessiz olun, namaz kılarken konuşulmaz, ba-
ğırılmaz” diye bizleri tembihlerlerdi. Teravih 
namazının uzun olması biz çocukları zaman 
ilerledikçe yormaya başlardı. Kimimiz na-
mazın sonunu beklemeden adeta camiden 
kaçardık. Kaçarken de gülerdik kendi kendi-
mize. 

Sahurun ayrı bir tadı vardı biz çocuklar 
için. Büyüklerimiz genellikle bizleri sahura 
kaldırmazlardı. Zira o zaman ataerkil olarak 
yönetilen evlerde nüfuslar da oldukça kala-
balık olurdu. Bir evde üç-dört gelinin birlikte 
yaşadığı yıllardı o yıllar. Kaynana, kaynata, de-
deler, nineler, oğlanlar, kızlar, gelinler, onların 
çocukları derken sahur sofraları oldukça ka-
labalık olurdu. Bir de çocuk ağlamaları, yara-
mazlıklar falan bu ortama eklenince, büyük-

lerimiz kızarlardı. “Kaldırmayın şu çocukları 
bir daha!” diye tembih etseler de bizler belki 
de sahura kadar uyumamayı göze alır sahura 
mutlaka kalkardık. O saatteki yemek öğünü 
bize çok cazip gelirdi çünkü.  

Tabi büyüklerimizin “onları sahura kal-
dırmayın” dedikleri çocuklar, çok daha küçük 
yaşlarda olan çocuklardı. Yani orucun henüz 
üzerlerine farz olmadığı yaşlardaki çocuklar-
dan bahsediyorum. Yoksa oruç tutma yaşına 
gelen çocukları büyüklerimiz, “oruç tutmala-
rı halinde bayramda çok güzel bayramlıklar 
alacaklarını” söyleyerek onları oruç tutmaya 
özellikle teşvik ederlerdi. 

Biz Müslümanlar, kurban ibadetimizi ay 
takvimine, namaz ibadetimizi güneş takvi-
mine diğer bütün ibadetlerimizi hicri takvime 
göre yapıyoruz. Dünya kendi etrafındaki dö-
nüşünü 24 saate, güneşin etrafındaki dönü-
şünü ise 365 gün 6 saatte tamamlıyor. Buna 
“güneş takvimi” deniliyor. Hicri takvim 354 
veya 355 gün olarak kabul edilmiştir. Buna 
da “ay takvimi” deniliyor. Yani bu iki takvimin 
birisi güneşi esas almış, diğeri ayı esas almış. 
Her ikisi de ilmi gerçeklere dayanmaktadır. 
Hicri takvim, İslam Peygamberi Hz. Muham-
med Aleyhisselam Efendimizin Mekke’den 
Medine’ye hicret yılını 1. Yıl olarak kabul eder 
ve ayın dünya etrafındaki dolanımını esas 
alan bir takvim sistemidir. İşte miladi ve hicri 
takvim arasındaki bu 10 günlük farktan dola-
yı bazı ibadetlerimizi her yıl bir önceki yıldan 
10 gün evvel yerine getiririz. Bu da Ramazan 
ayının dönem dönem yılın her mevsiminde 
hatta her gününde yerine getirilen bir ibadet 
olarak karşımıza çıktığını gösteriyor. 

Ben 64 yaşında bir kişi olarak 2023 yılında 
artık kış günlerine yaklaşan “oruç” yani “ra-
mazan” ayını bununla birlikte üçüncü kez kış 
ayında yaşıyorum. 

Bir insan eğer yaz mevsiminde doğmuş 
ve doğumu da oruç ayına denk gelmişse ve 
eğer ortalama bir insan ömrü olan 75 yıl sü-
reyle yaşayabilirse orucu üç kez yaz aylarında, 
tersi bir durumda ise üç kez kış aylarında tut-
mak gibi bir gerçeklikle karşılaşacak demektir. 

Kimimizin “Oruç ayı”, kimimizin de 
“Ramazan ayı” dediğimiz bu mübarek ayın, 
milletimize, İslam Âlemine ve tüm insanlığa 
hayırlar getirmesini Yüce Allah’tan temenni 
eder, kimimizin “Ramazan Bayramı”, kimi-
mizin de “Şeker Bayramı” dediği daha nice 
bayramlara erişmesini dilerim.




