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Soğuk ve sert 
geçen bir 
kışın son 

günlerini geride 
bırakırken içinizi 
ısıtacağını düşün-
düğüm Dokuz Bin 
Yıllık Delikanlı ÇUMRA ilavemiz ile onuncu kez karşınızdayız. 

Geride kalan 9 sayıda değişik kalemler size kendi Çumra’sını 
anlattı. Bu anlatılanlar bize geçmişin Çumra’sı hakkında değişik 
ve ilginç bilgi aktardı. Bundan sonra da Allah izin verirse bu tür 
yazılara devam edeceğiz…

Birkaç sayımızda da “Hayalimdeki Çumra” başlığı altında 
gençlerin görmek istedikleri Çumra’yı yazdık. Ancak her ne hik-
metse bizim ulaştığımız gençlerimiz vakit darlığı veya henüz hazır 
olmamak gibi mazeretleri yüzünden yazamadılar. İnanıyorum ki 
bizim ulaşamadığımız, bilmediğimiz, duymadığımız genç isimler 
vardır yazmak isteyen. Bu gençlerin yazılarını bize ulaştırmalarını 
bekliyoruz. Gönderilecek her yazıyı ciddiye alıp değerlendirmeye 
çalışacağız. Değerlendirmediğimiz yazıları da niçin değerlendir-
mediğimiz konusunu belirten bir yazı ile sahibine göndereceğiz. 

Bu ilave Çumra’nın ortak malıdır. Kimse bu konuda tek ba-
şına söz sahibi değildir. Ancak yazılardan sorumlu birisi olması 
gerektiği hepimizin malumu… Bu sorumluluk şimdilik bana yük-
lenmiş vaziyette. Görevimin bilinci içerisindeyim ve bütün isim-
lerin üzerinde ÇUMRA isminin olması gerektiğini düşünüyorum. 
Bunu da tavizsiz uygulamaya çalışıyorum. 

Hatalarımız oluyordur elbette… Ama bu hataların kasıtlı ol-
madığını ve asgari seviyeye indirmek için büyük gayret sarf edil-
diğini gönül rahatlığı içerisinde söyleyebilirim. 

Geçen yıl haziran ayında bir grup arkadaşla yola çıkmaya 
karar verdiğimizde nasıl bir yükün altına girdiğimizin bilincin-
de idik. Hiç birimiz bu işten kendi lehimize bir şeyler devşirmek 
düşüncesinde değildik. Halen de öyle düşünüyoruz. Çumra bizi 
emziren ve büyüten toprak. Şimdi de evlatları borcunu ödemeye 
çalışıyor. Bütün yapılanlar ve gayretler bu borcun ödenmesine 
yönelik. İnşallah bu işi bihakkın becerebiliriz…

Çumra’yı sevenler ve Çumra için bir şeyler yapmak isteyen-
lerin buluştuğu bu sayfalarda sizleri de görmek ve sayımızın art-
masına şahit olmak bizim için büyük mutluluk olacaktır. 

Çumra’yı sevenlerin sayısının artması dileği ile… “NİYET 
HAYR AKIBET HAYR” diyorum.



E skisi kadar sık kullanılmayan sosyal 
medya hesaplarından birisi haline 
gelen facebook sayfama arada bir 

de olsa bakma gereği duyarım. Bu bakışım-
da hemşehrim dostum bir hanımın eskiye 
özlem duyan bir paylaşımı gözüme çarptı. 
Paylaşılan çok güzel bir kar yağışı anında 
yan yana yürüyen bir çiftin siyah beyaz fo-
toğrafıydı. Geçmiş özlemini kelimelerinde 
buram buram tüttüren dizelerden oluşan 
da bir şiir bu eski siyah beyaz fotoğrafa eşlik 
ediyordu. Şiiri okuyan resme bakan herkes 
aynı duyguda mı birleşiyor diye merak edip 
bir de yorumlara bakayım dedim. Görünen 
o ki pencere aynı olsa da oradan bakan her-
kes aynı şeyi görmüyor. Paylaşımın amacı 
bir zamanların daha anlamlı olduğunu hatır-
latmak olsa da aynı pencereden bakanların 
hatıraları özlemleri ve hüsranları aynı olma-
dığı için etkileri de tabi ki türlü türlü olmuş. 
Kimisi kuzine sobanın insanın içini ısıtan 
sıcaklığı sırtında hissederken kimisi üstünde 
kaynayan çayın tadını damağında hissetmiş; 
kimisi de sobanın külünü alırken genzine 
dolan yavan kül kokusunu hatırlayıp geçmişi 
özlemediğine karar vermiş.

Hem resim hem yorumlar kendi ço-
cukluğumun takvimine baktırdı beni. Ne 
gördüm peki? Küçücük bir ufuk küçücük 
bir mekân… Hemen asıl soruyu sordum 
kendime ‘mutlu muydum?’ Evet! Çünkü ço-
cuktum. Hayat denen silindirle henüz tanış-
mamıştım. Omuzlarımda adına sorumluluk 
dediğimiz ağırlığı tonları bulan yük henüz 
yoktu. Karamsar görünmek istemem ama 
içine hiçbir şeyin girmediği has mutluluk sa-
nırım yalnızca çocuklukta mümkün oluyor. 
Bu nedenle büyüdüğümüzde de gerçekten 
mutlu olduğumuzu anlatmak istediğimizde 
dahi ‘çocukça mutluluk’ tanımına ihtiyaç du-
yuyoruz. 

Aslında ne geçmişte yaşananlar daha 
az ıstıraplı ne de daha güzel. Sadece eski 
zaman diliminde kaldığı için etkileri silindi-
ğinden geçmiş daha iyiymiş gibi görünüyor 
gözümüze. Ya da içinde yaşadığımız zaman 
diliminde daha karmaşık daha yoğun veya 
sıkıntılı koşturmacalar eskiyi daha cazip kı-
lıyor gözümüzde. Çünkü şu an da her şeyin 

etkisini hâlâ taze taze hissetmekteyiz. 
Bu yüzden ben neyi özlemle hatırlıyorum 

diye kendi takvimime baktım. Özel bir anım 
genişçe gülümsetti beni. Çocukluğunun uf-
kunun genişliği ise kahkaha attırdı desem 
yeridir. Çok net bir hatıradır, Kavun cenneti 
Çumra’da ana caddeden geçen kavun dolu 
kasalarıyla kamyonlar. Koyu kalın çadır bez-
leriyle kapatılmış kalın halatla emniyete alın-
mış yüklerin üzerinde oturan işçi kadınlar. 
Yüzleri güneşten korunsun diye tülbentle 
sarılmış yaşlı genç işçi kadınlar. Hemen yan-
larında içine kavun doldurulmuş torbalar. 
Tarla sahibi patronlar işçilerine gün sonunda 
evlerine götürsünler diye verirlermiş. O za-
man buna hiç de hayretle bakmazdım, çün-
kü bu cömertlik yanı başımızda başka başka 
durumlarda her an gördüğümüz sıradan bir 
olaydı. Fakat düşününce bu insani tavrı artık 
unuttuğumu fark ettim. Bu görüntü benim 
çocukluk hayalimi oluşturuyordu. O kam-
yonların üzerinde yüzü tülbentle kapalı, ha-
latlara tutunmuş hızla ana yoldan geçen bir 
kamyonun üzerinde oturmak. İçinde yaşadı-
ğım mekânın küçüklüğü ufkumun ancak bu 
kadar genişlemesine izin vermiş demek ki. 
Yaz boyu yaşardık bu manzarayı. Hele ak-
şam saatlerinde birbirine eklenmiş gibi arka 
arkaya hızla geçen kamyonlar, traktörler bir 
çocuğun akşamüzeri canlı seyirlik manza-
rasıydı. Kendimi o kamyonun üzerinde dü-
şünmek beni öyle mutlu ediyordu ki… Hele 
bir de kamyonun kasası yeni ise hayallerim 
daha da büyürdü. Yazın ortalarına doğru ka-
vunlar kamyon kasasından iner o küçük ilçe-
nin hükümet meydanında kendi bayramın-
da stantlar üzerinde türlü şekillerde kesilmiş 
renkli fon kâğıtlarıyla süslenmiş halleriyle 
karşımıza çıkardı.

 O günün en iyi imkânlarıyla hazırlanmış 
olsa da sıcağın kuruttuğu bozkır toprağı her 
basanın ayağını sarar, sarı sıcak, yöre insanı-
nın yüzünü kavururdu. 
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FATMA
YALÇINKAYA

KAVUN BAYRAMI
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AHMET
GÖK

CEMRELER DÜŞÜNCE

Bu kavruk insanların hem yüzünde hem 
duruşunda zorlu bir emeğin izini hemen 
görürdünüz. Hükümet Meydanında süslü 
süslü kesilmiş şekilleri ile rengârenk kavun-
lar sanki lezzetine lezzet katmış izlenimi ve-
rirdi. Hele kara kavunlar çekirdeğine doğru 
sarıdan turuncuya çalan rengi ile sulu sulu 
tazeliği ile tadından yenmez dedirtirdi. Hü-
kümet Meydanının gözüme asırlık gibi görü-
nen ağaçları renkli ışıklar ve fon kâğıtları ile 
süslenir, yörenin yegâne etkinliği ile yılda bir 
görebildiği en eğlenceli haline bürünürdü. 
Etrafta dolaşan insanlar aylarca verilen zorlu 
emeğin sonucunu mu yoksa yılda bir gelen 
bu keyifli aralığımı gözlerdi bilinmez. Bilinen 
o ki eski niteliği olmasa da kavun bayramının 
unutulmamak üzere yöreye hâlâ kavunun 
merkezi unvanını kazandırdığıdır

Şimdi anlıyorum, ben o kadar küçükmü-
şüm ki gördüğüm her şey görkemli ve şata-
fatlı hissi vermiş. 

Sanki Hükümet Meydanında iğne atsan 
yere düşmez gibi bir kalabalık, görkemli 
ağaçlar, kareli kırmızı beyaz örtüleri ile tah-
ta sandalye ve masalar, oturacak yer yok 
dedirten bir kalabalık, rengârenk 23 Nisan 
havasındaki süslü ağaçlar, ışıkları göz alan 
çay bahçesi ve bütün köyleri davet etmiş 

Çumra…
Bayramından sonra kavunu, karpuzu ev-

lerimizin dış mutfaklarında ağırlardık. Yığın 
yığın… O zamanlar gelenekti pazara giden 
kadınların at arabasıyla eve dönmesi. Gider-
ken tasarruf edilir arabaya binilmez ayak-
lara yüklenilirdi. Ama pazardan dönerken 
içi dolu sepetleri çizgili Pazar çantalarını ne 
ayaklar ne o kollar taşıyamazdı. Sınırlı ‘pazar 
harçlığı’ almış kadınların zaten içi pek dolu 
olmayan kullanılmaktan yıpranmış cüzdan-
larından çıkardıkları kuruşları üç beş kişinin 
birlikte kiraladıkları arabacıya verişleri, ço-
cukluğunun klasikleri arasındadır. 

Aynı at arabaları bu kez yaz sonuna doğ-
ru pazardan ya da yaz boyu birbiri arkasına 
eklenmiş kavun karpuz römorklarından alın-
mış yığınları evimizin bir köşesine getirmek-
te görevliydiler. 

Bu bereket hâli beni çok etkilemiş ki bir-
çok şeyi unuttuğum halde her bir karpuz ya 
da kavun alışımda bu fotoğraf aklımda her 
defasında yeniden canlanır. Seçenekler sınır-
lıydı fakat her bir seçenekten payımıza dü-
şen hayli bereketliydi.

Yeniden sordum kendime güzel olan ge-
çip giden miydi? Yoksa geçip gidene masu-
miyetin kattığı lezzet miydi?

Şubat ayı geldi cemreler düşer
Topraktan filizler baş verir gayri
Dağlarda kar erir dereler taşar
Bu sene ekinler beş verir gayri

El ile toprağı deşer ekerim
Bahçemde her yere güller dikerim
Ağaç gölgesinde derdim dökerim
Mayıs hayal verir düş verir gayri

Temmuz yorar bizi yakar iyice
Terletir terletir sıkar iyice
Tansiyon on beşe çıkar iyice
Sıcağın ardından duş verir gayri 

Güz ayında hüzün kaplar içini
Topluyorlar göçmen kuşlar göçünü

Ekimde ağaçlar döker saçını
Yiğitler ayaza döş verir gayri

Gök Ahmet her biri ayrı bir güzel
Kimine bir türkü kimine gazel
Sonu kara toprak kişiye özel
Saptırmaya tahta taş verir gayri

Ocakta hazır mı odun kömürün
Kar yağar üşütür kış verir gayri 
Kapatır üstünü yerde çamurun
Yollara çatıya kuş verir gayri
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ELİFE YILMAZ 
MISRAL

ÇOCUKLUĞUMUN ÇUMRASI

Biz kanal ardının çocuklarıydık!
Baraj mahallesiyle; kanalın ardıyla ta-
nışıklığımız 1978 yılının son aylarıydı.

Evin tek oğlu olan babam, köyde babasını 
yalnız bırakamamış, dedem rahmetli olunca 
da köyümüz İnli’den Çumra’ya taşınmıştık. 
Beş yaşlarındayım.

Dört ablam, halam, ebem, epey sonra 
aramıza katılacak erkek kardeşimle kalaba-
lık bir aileydik. Babam, İnni’li (İnli)Gara Me-
med (Yılmaz), dedem Hocanoğlu Memiş idi. 
Ebem gara kıl çadırda doğmuş Hacce aba. 
Anacığım ise Sodur’lu Çallı İmine’nin kızı 
Havayşa.

Çiftlik sokak ile Öziş sokağının kesiştiği 
köşeydi bizim evimiz. Yüksekçe ve beyaz ba-
danalı, pencerelerinde on bir aylık ve tavşan 
çiçeklerinin süslediği, büyükten küçüğe bir 
hiyerarşinin, paylaşımın ve çok şükür içinde 
bolca sevginin olduğu bir ev...

Köşesi, yirmiye kadar sayıp, sağı solu 
yüzlerce kez sobeleyen çocukların sevincini 
görmüş, gün yanığı, çatlamış ellerine doku-
nup, ılık nefeslerini hissetmişti.

Çumra’nın her yerinin bahçelik ve bel 
vursan suyun çıktığı yıllarıydı. Duvar dip-
lerine ektiğimiz üç beş mısır, birkaç arık ve 
çiçekleri sulamak için, herkes gibi bizim de 
mavi bir tulumbamız vardı. Ahh o tulumba-
lar her evin vazgeçilmeziydi... Herkes bilir; o 
ilk yıllarda birkaç hareketle çıkarırdık suyu, 
sonraki yıllarda üstten su döker, kollara kuv-
vet yeraltındaki suyu günle buluşturmaya 
çalışırdık; bazen oyun, çokça iş demekti bu...

Kireç badanalı, toprak aşılı, kara sıvalı, 
briket ya da kerpiç hayatlarımız (bahçe); ka-
difeler, akşam sefaları, türbe, patates çiçeği, 
kasım patları, duvar dipleri mavi sarmaşık-
larla kaplıydı. Sarmaşıklar duvarları aşar, so-
kağa girdiğinde çelenin üstünden gelenleri 
gülümseyerek selamlardı, gökyüzünün ma-
viliğinde...

Nerdeyse hepsi kerpiç olan o evlerde, sa-
bah erkenden kalkılır, işler erkenden bitirilir, 
paspaslar çırpılır, muşambalar silinir, beton-
lar yıkanır, evlerin önü sulanırdı. Bazen bir 
kovaya doldurulmuş suyla, bazen hortumla! 
Hissettiniz mi o serinliği, geldi mi o koku 
burnunuza? Mis gibi ev kokusu, ana-ba-

ba-bacı-gardaş kokusu, ait olduğumuz top-
rakların kokusu...

Bu yazımla, satırlar yettiğince 5 ile 10 
yaş aralığımdaki, siyah-beyaz fotoğraflarda 
kalmış mahallemi anlatmak niyetim. Bazı 
hitap ve tanımları özellikle halk ağzıyla yaz-
dım ki, gerçek anlamıyla yansıtmak istedim. 
Yörüğü, Türkmeni, Dağlısı, Göçmeni ile koz-
mopolit Çumra’yı yansıtan; o zaman sıradan 
görünen, çok renkli mahalleliyi konu alarak, 
mahallemi yazmayı seçtim, fazlaca detaya 
girmeden...

Arkamızdaki Arıkören’li Gurtlar vardı. 
Hasan Hüseyin emmi- karısı Hacca aba, oğlu 
Veli- hanımı İmine aba. Aramızda tahta bir 
kapı vardı ve teklifsiz girer, çıkardık. Garaj-
dan, bahçeden bir ihtiyaç varsa girilir alınır-
dı, sormaksızın. Çaylar neredeyse her gün 
birlikte içilirdi.

Ramazan bayramlarında, namazdan 
sonra Hasan Hüseyin emmi, komşuları tek 
tek evlerine davet eder, zaten önceden ye-
meklerini hazırlamış mahalleli de yemekle-
rini sinilerle onlara taşırlardı. Önce erkekler, 
sonra kadınlar ve en son biz çocuklar salonda 
yemeğimizi yerdik. Dışarıda çeşmenin başın-
da da kadınlar o devasa bulaşıkları yıkar, yine 
herkes; yenmiş, içilmiş boş çanak ve sinileri-
ni alarak, kendi bayram telaşına dönerdi.

Bayramlara girersek çıkamayız, fakat kı-
saca değinirsem; biz de ebem de olduğu için 
bayram bitse de gelenimiz bitmezdi. “Hacce 
cicemin sıkmasını çok yedim” diyen; hısımı, 
köylüsü, tanıdığıyla şenlenirdi üç oda, bir 
mabeyin evimiz. 

Öyle ki bazen, kahve cezveyle değil, çay-
danlıkla yapılırdı. Evde çaydanlıkla ablamgil 
kahve yapa dursun, her seferinde yırtılsa da 
çorap naylonlarını elimize almış mahallenin 
yarısının elini öpmüş olurduk ki maksadımız 
el öpmek değil, şeker toplamaktı. Gelince 
topladığımız şekerleri bir de sayar, ‘hangimi-
zin şekeri çok’ yarışına girerdik.
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Herkes bütçesine göre şekerler alır, ya-
nında illaki lokum-bisküvi de olur, tepside 
tutulurdu. Lami ve lord o zamanın en iyi 
şekerleriydi. Takkeli şekerler vardı bir de. 
Bileniniz, hatırlayanınız var mı? Rengarenk, 
şekilsiz, ağızda dağılan...

Yan tarafımızda, Sürgüç’lü ayakkabıcı 
Gamarat Mustafa ve küçük kızı Özgül beş 
yaşından, bugüne kadar benim en iyi arka-
daşım oldu. Yazları köyleri Sürgüç’e gittiğin-
de; oradaki büyük gölden (Hotamış Gölü), 
sazlardan, kayıklardan ve su yılanlarından 
bahseder, kuru ovada doğmuş bizlere masal 
gibi gelirdi anlattıkları.

Karşımızda belediyede çalışan, Gurdun 
Ömer- karısı Nevriye aba. Kendi halinde 
sevdiğimiz bir komşumuzdu. Fakat, çok 
sevdiğim kedim Boncuk, onun verdiği ba-
lık yüzünden ölmüş, bu yüzden epey süre 
‘katil Nevriye’ diye seslenmiştim ona. Fakat 
bahçelerinden çaldığımız elmaların hesabını 
nasıl veririz bilmem...

Çiftlik sokak ile Atatürk caddesinin ke-
siştiği yerde Maliyeci Yükselgil vardı.

Ve o andan itibaren KANAL BOYU kar-
şılardı bizi. Etrafında yabani iğde ağaçları, 
Atatürk Caddesi boyunca Fethiye’ye doğru 
uzanır, başlangıcı Çarşamba’dan gelirdi. Aslı 
tahliye kanalı olsa da orası bizim pınarımız, 
deremiz hatta denizimizdi. Elbet içine girip 
yüzmedik, düştüğümüz zamanlar hariç. Yo-
sun kaplı dibi, kendisine has açan papatya 
benzeri çiçekleriyle, kurbağaların biyolojik 
olarak gelişimlerini izlediğimiz yerdi. Bahar-
da açan iğde çiçeklerinin kokusuyla, bir ma-
halle böyle güzel kokar mıydı? Kopardığımız 
dallarla evimize de taşırdık o kokuyu akşam 
üstleri...

Suyu bol iken kenarlarında, kuruduğun-
da içlerinde, köprü altlarında oyunlar kurup, 
çocuklandığımız yerler.

Başlangıcı Çarşamba’ya demiştim; el-
bette bizim gitmemizin yasak olduğu yerdi. 
Ne zaman mahalle de bir çocuk kaybolsa; 
aileler o tarafa çocuk aramaya giderler ve 
genelde de orada bulunur, yol da dayağı yi-
yerek eve getirilirdi.

 Malumunuz Çarşamba Çayı hepimizin 
hafızasında güzel anılar, memleketimize be-
reket katmış olsa da çok can almış, çok ana-
nın yüreğini de yakmıştı.

Tam da orada Uzun Ali- karısı Müslüme 
abagilin evi vardı. Ali abinin Atatürk İlkoku-
lu’nun yanında bakkalı vardı, her türlü ihti-
yacımızı oradan alırdık, en fazla da çeyrek 
ekmek; kalan son kuruşlarla koşmuş, yorul-
muş küçük midelerin açlığına gem vurmak 
için... Evlerine, kanalın üstündeki köprüden 
girilirdi. O yüzden o eve girdiğimizde, teslim 
olmuş bir kaleyi fethetmiş sevincini yaşar-
dık.

Çumra’nın bahsettiğimiz yeşilliği, suyu, 
kanalı derken sivrisineğimizde çok ünlüydü, 
biliyorsunuz… Tam o yıllara tekâmül eder 
mi bilemesem de akşam üstleri belediyenin 
ilaç arabalarının geçmesini, kızlı erkekli ço-
cuklar bekler, çılgınca o zehirli dumanın pe-
şinden koşuşurduk...

Kanalı kesen Nizamülmülk Sokakta Ba-
raj Camisi ve yanında boş bir arsa vardı, 
oyun alanlarımızdan biriydi. Sebze pazarı-
nın kurulduğu pazartesileri, eşya taşıyan at 
arabalarının arkasına takılmak için pusuya 
yatardık orada. Yol asfalttı ve her gelen at 
arabasının arkasından koşar, tutunur ve bir 
süre gidebilmenin çabasını verirdik. Çoğu 
kez arabanın sürücüsü elindeki kırbaçla bize 
vurduğu da olurdu ve bırakmak zorunda 
kalırdık. Dengeli inmeyi başaramadığımız 
zaman ise; düşüp, hatta sürünüp yolda dizi-
mizi kanatmaktı işimiz. Her pazartesiyi iple 
çekerdik...
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Yine bu günlerde evlerin çoğunun önü-
ne; nal tıkırtısı ve at boncuklarının şıkırtısıy-
la pazar erzakı gelirdi. Bize de genelde, İnnili 
at arabacı Mehmet Ali getirirdi. Bu arada, o 
sesi duyan, bizden birisi çoktan kapıya çık-
mış olurdu.

Ucu çiftliğe çıkan, Nizamülmülk soka-
ğında seyarcılar vardı, mahallenin bakka-
lıydı. Ayrıca seyyar arabalarıyla satıcılıkta 
yaptıklarından lakapları buydu. Elimize ge-
çen her kuruş, lira çocuk sevinciyle; emzikli 
şekere, gofrete, kaşıklı çokokreme, mintiye, 
tipitipe dönüşürdü. Bazı günler akşama doğ-
ru; “baba helva alalım mı?” diyerek, koşarak 
gittiğimiz bakkaldan, gazete içinde tartılıp, 
sarılan çarşı helvası ile dönerdik eve. Tadı, 
keyfi ne eşsizdi, yufkayla ya da çarşı ekme-
ğinin arasında... 

Sonraları alınan kutu kutu helvalar, hiç-
bir zaman o gazete mürekkebi sinmiş helva-
nın tadını vermedi....

Yanlarında, Kuzucu’lu Kenanlar, ilerde 
Soğucaklar, ötelerinde Yastıkçı Mustafa Tel-
li- karısı Abide abagil vardı.

Mahallede nazar geçtiğine inanan, ço-
cuğu uyuyamayan, durduramayan, ken-
dini kötü hisseden Abide abaya okunmaya 
giderdi, okurken de bir esnemesi vardı ki 
görülmeye değerdi, sanki bütün mahallenin 
nazarını o taşıyordu...

Yastıkçılar dedim; lakabı üzere, evle-
rimizin baş eşyası olan dayama yastıkları 
yapardı, Cicek’li Mustafa amca. Evinin di-
bindeki boş arsaya da getirdiği hasır otlarını 
(biz kamış derdik) kuruması için çadır gibi 
dizer, bizlere doğal kızıl derili kabilesi ortamı 
yaratır, gerisi hayal gücümüze kalırdı. Hasır 
otunun, saplı uzun tohumları olurdu, yumu-
şak tüy gibi ve onlarda oyunlarımızın malze-
melerinden biri olurdu. Bir de onu dağıtır-
dık estetik bir şekilde, doldururdu ağzımızı, 
burnumuzu ve savururduk rüzgârda... Verip 
sırtımızı hasır otlarının üzerine, gözlerimiz 

gökyüzünde, bugün olacaklardan habersiz 
türlü hayaller kurardık, en olmasını istedi-
ğimiz ise, bir bisikletimizin olmasıydı. Sonra 
bir bisikletimiz oldu, kardeşime boyundan 
büyük bir pinokyo marka bisiklet alındığın-
da...

Çapraz köşemizde Bankacı Ali Özdemir- 
eşi Gülüzar aba, neneleri Sarıoğlanlı Emine 
aba, dedeleri Kepekçi Abdullah. Baba oğul 
ayrı saatlerde; Ali abi uzun boyuyla, sonra 
babası yaşlı, sakin adımlarla dükkanına gi-
derdi. Dört oğlan çocuğuyla uğraşmakta Gü-
lüzar abaya kalırdı...

Öziş sokakta arkadaşım Elmas’ın babası 
sıvacı Cemalgil otururdu. Mavi bir rus pla-
net motoru ve yanında sepeti vardı. İlginç 
bir motordu. Altı kişilik o aileyi de sitemsizce 
taşırdı o sepetli motor. Balıklar tutardı bir de 
hiç görmediğimiz dişli balıklar, leğenlerde 
yüzerken onları izlerdi, meraklı çocuk göz-
lerimiz. İki katlı, korkuluksuz, tehlikeli tahta 
bir balkonları vardı, fırsatını bulup da çıktığı-
mızda oraya; karşımızda elmalık, sağımızda 
evlerimiz; Çamlıca’dan İstanbul’u izlemek 
gibiydi...

Bu arada, Öziş sokağın asıl sahipleri 
Başkatip Ali Rıza Öziş ve Elmas teyzeydi 
aslında. Sokak adının ve Başkatip amcanın 
soyadının aynı olması bir tesadüf olamazdı, 
fakat ben bağlantısını öğrenemedim, bile-
niniz varsa paylaşırsınız. İki katlı, güzel bir 
evleri vardı, bahçeleri çok özenli, özellikle 
güllerle doluydu. Elmas teyzenin, önüne 
bağladığı baş örtüsü ve şık tayyörüyle salına 
salına yürüyüşü hep gözümün önündedir. 
Çoğunlukla yalnızdı ve arada çocukları gelir 
giderdi.  Bazı özel günlerde halamı gönderip, 
gül istediğimizi hatırlıyorum. 

Kış üzerleri kapısının önüne dökülen 
odun ve kömürü de mahallenin çocuklarıy-
la taşıdığımızı hatırlıyorum, üstüne harçlık 
verirdi mutlu olurduk. Oysa hepimiz evdeki 
her işten sürekli kaçarken...
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Elmas teyzenin kiracıları ise, o dönem 
Endüstri Meslek Lisesinin Müdürü olan Na-
dir Gökçe ve hanımı Pratik Kız Sanat Oku-
lunun Müdüresi Ülker Gökçe’ydi. Kızları ise 
Jale ve Lale; ne kadar da sosyetik isimleri 
vardı.

Daha ilerde ayakkabıcı Kemal Kurnaz, 
Atalar, Şakirler, dolayısıyla Rakımın değir-
meni vardı. Oralarla ünsiyetimiz sonraki 
yıllarda gelişecekti, henüz elmalık ve kanal 
boyu bize yetiyordu.

Tren yolunun, kanalın ardının çocuk-
larının, biz den önceki ve sonraki neslin en 
büyük oyun alanı ELMALIKTI. Bizim köylü 
Uyar oraya bir temel attırmış, öylece de bı-
rakınca, bizlerin doğal oyun alanı olmuştu. 
Çok büyük bir arsa ve içinde çok farklı elma 
çeşitlerinin olduğu bir yerdi. Her ağacın bir 
biçimi, çocukların yazdığı hikayeleri ve taşla-
rın üstünde kadınların halı çırpmışlığı vardı.

Elmalık ve mahallemizde bizim kemik 
kadro, Özgül, Elmas ve benden oluşurdu. 
Çok korkusuzdular, ağaca çıkma konusunda 
onlar iyilerdi, ben de oyun kurma konusun-
da. Her ağaçta, dalların arasında kendimize 
göre bir mekân, konfor oluşturmuştuk ve 
hepimizin bir bölümü-odası vardı. Oradan 
ülkeler yönetmiş, surları aşmış, prensesleri 
kurtarmış, aslan kralla savaşıp, ormanlara 
hükmetmiş, öğrenciler yetiştirmiş, hatta 
uzaya bile gitmiştik. Dallar bazen kara tah-
ta, bazen uçağın, uzay mekiğinin kumanda 
masası, bazen taht, bazen sihirli değnek ve 
bazen sadece dal olurlardı. Öyle ki Elmas ve 
Özgül o dallara, ayaklarını takarlar ve elle-
riyle kendilerini aşağıya bırakır ve bir ham-
lede yeniden elleri ayaklarının yanında bulu-
şurdu. Akrobat gibiydiler...

Yine öyle bir gün, halamın diktiği çiçek-
li, eteği su taşıyla işlenmiş yeni elbisemle, 
ağaçların tepesinde oynarken, sırt üstü düş-
müş, elbisem yırtılmıştı...Düşmek Allah’ın 
emriydi de çiçekli elbisem yırtılmasa iyiydi... 
Nasıl da üzülmüştüm...

Bir arada elmalığın yarısını topladığımız 
beyaz taşlarla bir mahalle yapmış, dalları 
süpürge yapıp temizlemiş, evler, odalar yap-
mış, hayal gücümüzü zorlamış, eğlenceler 
çıkarmıştık. Elbet uzun sürmemişti bu du-
rum, mahallenin oğlanları kentsel dönüşüm 
müteahhitleri gibi yıkana kadar...

Sayısız oyun, bir sürü çocuk, arkadaşlık, 
paylaşım, gülüşmeler, çatışmalar, ağlama-
lar, oğlanlar, kızlar, düşenler, büyüyenler, 
yer değiştirenler, topu tutanlar, kaleye atan-
lar, itenler, dizi kanayanlar; hepsi bizdik el-
malıkta, sizler gibi...

Bu arada elmalıktan bahsedip de Nadir 
amcadan bahsetmek olmaz! Biz çok çocuk-
tuk; işimiz her şeyle oyun kurmak, o çok ye-
tişkindi ve çok titiz bir adamdı.

Arkadaşım Özgül’ün korkusuzluğundan 
bahsetmiştim. Bahçelerinde bulup öldür-
dükleri yılanı gezdirip duruyorduk ve yılan 
yakıldığında içinden inci çıkar diye bir şey 
duymuştuk. Hiç yapmamız gereken bir 
yer de Nadir amcagilin evinin önünde onu 
yakacakken; o arada, çok sık kullanmasa 
da sürekli temizlediği turuncu Murat 131 
otomobilini yıkıyordu. Ateşle uğraştığımızı 
görünce de bize kızmıştı. Bunun üstüne de 
Özgül’de yılanı önüne atmış, o da kürekle 
bizi kovalamıştı. “Kürek ne alaka” demeyin, 
titiz biri olduğunu söylemiştim. Araba yıka-
dığı gün etraftaki otları da kürekle temizler, 
çöpleri toplardı. Aslında iyi günlerimizde 
çöpleri birlikte toplar ve yakardık. İşin içinde 
ateş olduğu için de bize cazip gelirdi, üste-
lik üstüne bize şeker de verirdi. O yıllara ait 
kazınmış kişiliklerden biridir kendisi. Bazen, 
bir an sokakta yürürken çöp toplarken yaka-
larım kendimi onun gibi!

Bu arada kovduğunun ertesi günü yine 
aynı yerde ölü bir fareyi, cam parçasıyla ame-
liyat etmeye çalışmış, başaramamıştık. Biz de 
farenin ölüm sebebini anlayamadığımız gibi 
anatomisini de öğrenememiştik. O gün birer 
doktor olamayacağımızı da anlamıştık...
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 Mahalle tamamen bahçelik olunca, ma-
yıstan itibaren açık hava manavı gibi olur-
du. Karşı komşumuzun yaz elması, köşedeki 
komşunun kayısı çeşitleri, Gülüzar abagilin 
yan duvarındaki ekşi elmalar, Öziş sokak-
taki büyük elmalık ve biraz ilerdeki armut-
luk. Baharın gelmesiyle, ağaçlar çiçeklerle 
bezenir, çamurdan kurtulmanın sevinciyle 
kendimizi ağaçların tepesinde bulurduk, 
gönlümüzce oynamanın sezonunu da aç-
mış olurduk. Bu arada çiçekler kendini atıp 
da, meyveler kendini göstermeye başladı-
ğında; biz de yemeye başlardık, çelenlere 
çıkarak-yıkarak-dağıtarak, dizlerimizi kana-
tarak-düşerek, yazın sonuna ve en tepedeki 
ulaşılmaz elmaya kadar....

Karşı komşumuzun yaz elması demiştim 
hani; gölgesinde otururken birden aklımıza 
gelir, taşı yukarıya atar kaçışır, sonra altına 
düşenleri toplar, yine aynı gölgede onları 
yerdik. 

Ev sahibi kızar mıydı? İllaki! Çünkü 
arada kamış çelenin üstüne çıkıp, yıkıp da-
ğıttığımızda oluyordu. O haksız mıydı, bu 
hırsızlık mıydı? Elbette değildi, çünkü kendi 
gölgesinde yiyorduk... Allah affetsin çocuk-
tuk!

Köşedeki kayısının çekirdeği acı olduğu 
için onun biraz büyümesini beklememiz ge-

rekiyordu. Bu sırada elimizle rahatlıkla uza-
nıp koparabiliyorken; tam tatlandığı zaman 
kayısılar yukarda kalıyor, taşla düşürmek ya 
da sallanan briket duvarın üstüne çıkmak 
zorunda kalıyorduk. Çok zordu çocuk olmak! 
Bu arada o sıcak günlerde öğle uykusuna 
yatan komşuları da çok seviyorduk, sebebi 
malum...

Çumra’nın neredeyse çoğu gibi, bizim 
sokaklarımız da hep topraktı, asfaltla ma-
hallemizin tanışıklığı çok uzun yıllar sonra 
olacaktı. Kışları iri Sodur kumu dökülür, yine 
de Çamurlu Çumra namını yürütürdü. Yağ-
mur yağdı mı, evlerin önü göl olur, biz içine 
dalmanın, babam kürekle suyu boşaltmanın 
derdine düşerdi. Bu arada böyle günlerde 
elmalıktan daha iyi beliren, gökkuşağına 
bakmaya gider, altından geçmeye çalışırdık. 
Geçebilirsen cinsiyet değiştirilir sanıyorduk 
ve biz de erkek olmanın hevesindeydik, her 
ne kadar kız çocuğu olarak çok sevilmişsek 
de! Çünkü şimdiki gibi, o zaman da dünya 
onlarındı...

Kışlar çetin geçerdi. Karlar yağar, rüz-
garlar eser, kürs oluşurdu. Oraları kazıp 
kendimize mağaralar yapardık. Her evin 
önünde de mutlaka bir kardan adam olurdu. 
Üşenmezdik, üşümeyi de bilmezdik o yıllar-
da.
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Çumram çamurlu olduğu için, her kapı 
önünde demirden, ayakkabı sıyırgaçları var-
dı. O çamurlu günlerde eve girmeden önce 
ayakkabıların önce altı, sonra yanları, tekrar 
altı temizlenir, bir de ayakkabının ucuyla 
orada kalan çamur tabakası, arkadan gele-
cek kişi için temizlenirdi. Çok pratik, manu-
el, zor ama zor olduğunu bilmediğimiz alış-
kanlıklarımız, ritüellerimiz vardı. Kıyafetler 
fırçalanır, ayakkabılar boyanır, sonra da cila-
lanırdı... Büyüklerin ceketi tutulur, ayakka-
bısı önüne konurdu. Gelince ceketi, paltosu 
alınırdı. Hatta kış günlerinde misafirin elini 
yıkaması için leğen getirilir, sobanın üstün-
deki bardakla eline su dökülür, bir başkası 
da elinde havluyla ayakta beklerdi.

Evin ebeleri, dedeleri çok önemliydi. 
Geçmişten geleceğe köprüyü kuran, karar 
mekanizmasıydı onlar. Evin, mahallenin; 
bilgesi, danışılanı, küs barıştıranı, hatırından 
çıkılamayanı, sofrasına oturulası; kısacası eli 
öpülesi kıymetlileriydi.

Hacce ebem de onlardan biriydi. Kimi 
İnnili ebe der, kimi Yörük ebe, kimi Hacca 
aba derdi. Evimizin en baş köşesi ona ait ol-
duğu gibi, evin köşesindeki gölge de onun-
du. Kirmenini alır gölgeye çıkar, ardından 
komşularda gelirdi. Kiminin elinde iş, kimin-
de çocuğu, kiminde tepside akşama pişirile-
cek fasulye. Herkes orda derdini döker, lafını 
eder, çocuklarını gözler, eşlerin gelmesini 
beklerlerdi. Bir de ebem, her mübarek cuma 
öncesi bize, kilitli sandığından kağıtlı, kağıt-
sız şeker çıkartır, yeleğinin iç cebine koyar, 
başta bizlere, sonra komşu çocuklara adak 
verirdi. Ebem adak derdi, biz de perşembeyi 
beklerdik, adağın hatırına.

Kömürlüklerimiz, yakacaklıklarımız da 
vardı değil mi? Kemrelikler, keslikler, sa-
manlıklar... Oralarda oyun oynarken de suç 
işlediğinde de saklanılır, hatta evin kedileri 
oralarda doğum yapardı.

Kışın terslerin üzerine kalbur koyup, 
değnekle destekleyip ip bağlar, kuş yakala-
maya çalışırdık. Hiç yakaladık mı hatırlamı-
yorum! Çünkü o kadar çocuktuk ki! Ebem 
akıl verir, iki örüklü akıllı ablamgil yapar, 
biz de koca kara gözlerimizle pencereden bir 
ümit yakalamayı beklerdik.

Ablamgil deyince; onların diktiği be-
bekler aklıma geldi. Plastik bebeklerimiz de 
olurdu, fakat onlar eskirdi. Bezden bebekler 
dikerlerdi, örgülü saçlı, kaşı, mavi gözü, kır-
mızı dudakları olan... 

Kendimiz de değneği haç şeklinde bağ-
layıp, yün ile kafası olan bebekler, o bebek-
lere de kibrit kutularını yapıştırıp eşyalar 
yapardık. Kibrit kutusundan telefonlarda 
yapardık, hatırladınız mı?

Hatırı bitmeyen, yüreğimizde sıcaklığını 
koruyan, yüzlerimizde tatlı bir gülümseme 
yayan o yıllardan kısmen de olsa kendimce 
yazmaya çalıştım. Elbet ne o elmalıklar kaldı 
ne bel bassan su çıkan Çumra… Kamış çe-
lenler beton, çamur yollar asfalt, sokak ad-
ları numara, çoğu kahramanlar da rahmetli 
oldu. Elbet daha bahsedilecek bir sürü olay, 
yüzlerce konu, detay, insan varsa da şimdilik 
böyle olsun...

Kalanlara sağlık, gidenlere rahmet, sizle-
re de saygılar sunuyorum...
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METİN
EREN

ÇOCUKLUĞUMUN BARDAKÇI 
MAHALLESİ

Çoğunuz bilirsiniz ama Bardakçı Ma-
hallesinin adının nereden geldiği ile 
başlayayım. Bu mahallenin adı 1933-
1938 yılları arasında Konya valiliği 

yapmış olan Ali Cemal Bardakçı’dan geliyor. 
Kendisi herkesin çok iyi tanıdığını sandığım 
tarihçi/yazar Murat Bardakçı’nın dedesi olur.  

Projesi Alman mimarlar tarafından çizil-
miş olup, birçok mimarlık fakültesinin şehir 
planlaması dersinde “örnek proje” olarak an-
latılır.  Birbirine paralel olarak uzanan ve on-
ları dikine kesen sokaklar.  Bin metrekarelik 
arsaların bir köşesine oturtulmuş, çatılarına 
kiremit döşenmiş beyaz badanalı evler.  Çatı 
kesitlerinin geniş açılı üçgen olduğunu da 
belirtmeliyim.   Bu evler, bahçeleriyle birlik-
te, yerleştirildikleri adanın konumuna göre 
iki veya üç cephelidir.   Ön kısımları geniş bir 
sokağa açılır, arka kısımları ise nispeten dar 
olan bir sokakta kalır.  Bu bölümde hayvan 
besleyecekler için düşünülmüş bir ahır vardır. 
Geniş sokakları belli aralıklarla dikilmiş akas-
ya ağaçları süsler.

Dört yaşında Romanya’dan gelmiş olan 
babam, halam   ve üç amcamla birlikte böyle 
bir evde büyümüş. Dedem ben doğmadan öl-
düğü için onu tanıyamadım.  Babaannem ise 
ben on bir yaşındayken öldü.  Evimizin bahçe-
sinin içinde fırın evi – herhalde babaannemin 
peçka dediği toprak sobadan dolayı- dediği-
miz, önü tamamen açık, bir duvarı bu odaya 
ait, bir duvarı sokağa, diğeri bahçeye bakan 
üç duvarlı ek bir bölmeyle bitişik bir odada ka-
lırdı.  Kahvaltıları birlikte yapar, öğle ve akşam 
yemeklerini birlikte yerdik. Sonra odasına çe-
kilir, hiç ziyaretçisi eksik olmazdı.

Çocukluğumda yukarıda bahsettiğim, 
bütünlüğünü koruyan göçmen evlerinden 
çok az sayıda kalmıştı. Dedemin bahçesinin 
beşe bölündüğü gibi, çocuk sayısına göre kimi 
bahçeler miras yoluyla ikiye, üçe veya dörde 
bölünmüştü. Ama bir köşede dededen kalma 
ev mutlaka dururdu. 

Önceden biraz değindim ama bu evlerle 
ilgili ek bilgiler versem iyi olacak. Bu evlerin 
ana giriş kapıları, sokağa bakan duvara bitişik 
değildi.  Kapıya ulaşmak için yaklaşık bir met-
re uzunluğunda bir boşluk olurdu. Ayakkabı-

lar gündüzün bu boşlukta çıkarılır, akşamları 
içeri alınırdı. Yağmur yağdığında sığındığımız 
yerdi burası. Evin kendisi ve evle birleşen 
kerpiç bahçe duvarı çamurla sıvanır, sıvanın 
üstü kireçle veya ak toprakla badana edilirdi. 
Kireç badanalı evlerin zeminden itibaren yak-
laşık yarım metrelik kısmı çivitle boyanırdı. 
Bu laciverte yakın renk, ne de güzel yakışırdı 
bu evlere!

Zamanla evlerin önündeki boşluklar du-
varla kapatılarak evin bir parçası haline geldi.  
Çivitle boyanmış alt kısımlara, çakıllı serpme 
sıvalar yapılmaya başlandı. Evlere bahçe du-
varından açılan kapılardan giriliyordu artık. 
Çocukluğumda bize yakın yerlerde orijinalliği-
ni koruyan sadece birkaç ev kalmıştı.  Bunlar 
Çumra’dan ayrılan göçmenlerin sattıkları ev-
lerdi. Bunlardan birinde oturan Naciye abla-
nın – biz çocuklar Naciye aba derdik- evini hiç 
unutmam. Mahallede “Dağlı Naciye” olarak 
bilinirdi.  Eşi ölmüştü her halde. Etliye sütlüye 
karışmaz, dedikodu bilmez, bahçesine ektiği 
domates, biber, marul gibi, sebzeler satarak 
ev geçindirirdi. Yazın en büyük zevkimiz, 
suyunu tulumba çekerek doldurduğumuz 
havuzunda yüzmekti. Gerçi buna yüzmek de 
denmez ya! Cıbıldaşmak diyelim en iyisi.

Bardakçı Mahallesi deyince, Cumhuriyet 
Meydanını ve bu meydanın çevresini anlat-
madan olmaz.  Meydanın geniş bir köşesini 
kaplayan Bardakçı Camisinden başlayalım 
o zaman. Taştan yapılmış bir binadır. Bu bi-
nanın yerden bir buçuk iki metre boyunca, 
camiyi çepeçevre kuşatan, bir ayak genişli-
ğinde bir çıkıntısı vardı.  Çocukken en büyük 
zevkimiz bir yolunu bulup oraya çıkmak ve 
ellerimizi ve göğsümüzü taş duvara dayayıp 
caminin çevresini dolanmaktı.

Caminin içi mahallelinin evlerinden ge-
tirdiği farklı desenli, renkleri solmuş halılarla 
kaplıydı. Şimdiki camilerde olduğu gibi, saf 
düzenini sağlayacak şekilde tasarlanmış yu-
muşacık halılar yoktu.
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Yanında iki oda bir sofadan oluşan, beyaz 
badanalı, ucundan kamışları sarkmış, toprak 
damlı ek bir yapı vardı. Burası beş yaz tatili 
boyunca gittiğim mahalle mektebiydi.  Bir 
odasında erkek çocuklar, diğer odasında kız 
çocuklar okutulurdu.  Tabanında serili hasırın 
üzerine, diz çökerek otururduk.  Çoğu zaman, 
önündeki koyu gölgeli bir ağacın altına ko-
nulmuş, banklar üzerine oturularak yapılırdı 
dersler.

Cami bahçesinin alçak duvarı mahalle 
halkının katkılarıyla imece usulü yapılmıştır.  
Babamın işten geldikten sonra, duvarına be-
ton dökmeye gittiğini hatırlarım. Osman am-
cam da harç taşıdığını söylerdi.

Camiden çıkıp meydanın kuzeyine doğru 
yürüdüğünüz zaman, ilk gözünüze çarpan şey 
cıngırıktır.  Cıngırığın üstündeki kalın geniş 
bir kalası, kalasa halatla bağlı, kırba da deni-
len köseleden yapılmış kovayı, çevresindeki 
yalaktan su içen inekleri hayal meyal hatırla-
rım.   Ben mahalle mektebine başladığım za-
man, cıngırık kaldırılmıştı. Ama musalla taşını 
hiç unutmam. Çocukken çok yüksek gelirdi 
gözümüze.

Karşıdaki yolun bir ucu Konya asfaltına, 
diğer ucu demir yoluna kadar uzanır.  Bu yolu 
kesen yol, yaklaşık yüz metre ilerisinde hiç 
ekili görmediğim Tömtöm’ün tarlasına kadar 
giderdi.  Zamanında mahallenin harman yeri 
olarak kullanılmış. Ama ben bu tarlayı bu so-
kakların çocuklarıyla yaptığımız futbol maçla-
rından hatırlarım.  Biz pancar şirketi çevresi-
nin çocuklarıydık çünkü.

İki yolun tam kesiştiği yerde açık yeşil bo-
yalı iki basamaklı taş bir merdivenle çıkılan 
bir kahve vardır.  Burası Kırcalıların kahvesi 
olarak bilinirdi.  Gençlik yıllarımda Maraşlılar 
işletmişti. Soyadı yanıltmasın.  Maraşlılar da 
göçmendir. 

Yazın önüne tahta sandalyeler çıkarılır, 
çaylar içilir, sohbetler edilir. Bu sohbetlere içe-
riden kutuya sertçe vurulan tavla pullarının 
sesleri eşlik eder. Domino da oynar bazıları.  
Ama sesi duyulmaz.  Kulağı çok hassas olan-
lar her elin bitiminde domino taşları karıştırı-
lırken çıkan metal seslerini duyabilirler belki.

Bir de Mahmut’un kahvesi dediğimiz bir 
kahve vardır. Koyu mavi boyalı kapı ve pence-
releriyle hatırlarım.  Meydanın doğu tarafın-
da köşeye yakın bir yerdedir.  Halamın oğlu 
burada horoz dövüşleri yapıldığından bahse-
derdi. Bu tür dövüşlerin seyircisi olmak, bana 

göre bir şey olmadığı için hiç ilgimi çekmedi.
Bir ara meydanın batı tarafında da bir kah-

ve vardı. Kime ait olduğunu hatırlamıyorum.  
Ama Bardakçı Sporlu futbolcuların soyunma 
odası olarak kullanıldığını iyi hatırlarım.  Mavi 
beyazdı formaları. Osman amcam takımın 
yöneticisi olduğu için, yıkanmak amacıyla eve 
getirir, evin arkasındaki kuruluk denen bir 
yere koyardı.  

Yengemin çamaşır gününe kadar orada 
durduğu için, bazen amcamın oğlu Cavit’le 
kuruluktan formaların yarısını alır, ter kokan 
formaları bizim takımın oyuncularına dağıtır-
dık. Şimdi düşünüyorum da dizlerimize kadar 
uzanan, kolları haldır huldur duran formalarla 
ne kadar gülünçmüşüz. Bu arada kendime de 
pay çıkarayım. Bugüne bugün Bardakçı Spo-
run formasını giymiş adamım (!)

Cumhuriyet Meydanını anlatıyordum, 
nerelere gittim.  Orada büyükler arası futbol 
maçları yapılırken biz çocuklar seyirciydik. Si-
nemacı Hakkı abinin kurduğu kırmızı –beyaz 
formalarıyla Zafer Spor, yeşil–siyah formala-
rıyla çoğunluğu Yörük olan Yenidoğan Ma-
hallesinin Ümit Sporu, sarı siyah formalarıyla 
Baraj Spor hatırladığım takımlar arasındadır. 
Bazen karakucak güreşler de yapılırmış bu 
meydanda. Ben görmedim ama duydum.  
Öğrencilik dönemimde birkaç milli bayram 
töreni de yapılmıştı.  Meydana bakan evler-
den oluşan adanın doğu köşesindeki Celil 
aganın bakkal dükkânını da unutmayayım. 
Pencere çerçevesine asılı bir file içindeki kır-
mızı-beyaz ve mavi-beyaz kalın çizgili naylon 
toplar… Nerdeyse haftada bir arkadaşlarımız-
la yetmiş beş kuruşu denkleştirerek bunlar-
dan birini alırdık.

Mahalledeki düğünlerden de bahsedeyim 
biraz. Düğüne davet mahallenin yaşlı, yoksul 
bir kadını tarafından yapılırdı.  Sırtında bir un 
çuvalı taşır, davet edilen her kişi bir tabak un 
dökerdi bu çuvala.  O zaman düğünler bahçe-
lerde yapılırdı.  Akşam düğünleri için iplerin 
üzerine elektrik ampulleri dizilirdi. Kadınlar, 
genç kızlar, çocuklar oynayıp eğlenirlerdi.  
Tam hatırlamıyorum ama perşembe veya 
cuma akşamından itibaren başlardı düğün. 
Gündüz düğünlerinin birinde şimdi takı töre-
ni dediğimiz, o zaman “dakı atma” denilen bir 
tören yapılırdı.  Sesi gür bir kadın çıkar, he-
diye getirenin adını lakabıyla birlikte, verdiği 
hediyeyi de bağırarak söylerdi. “Falanların 
Ayşe’den bir bakır tencereee!” gibi.  
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Gelin ve damadın yakınları geline irili 
ufaklı altınlar ve bilezikler takarlardı.  Para da 
takılırdı tabii ki… Kimisi için bunun miktarı 
iki buçuk veya beş liralık kâğıt paralar olurdu.  
Hali vakti yerinde olanlar için bu miktar daha 
fazlaydı. Cumartesi akşamı, kına gecesi olur, 
bu geceye kadınlar ve genç kızlar, sandıktan 
çıkarılan, bindallı denilen geleneksel giysile-
riyle katılırlardı.  Pazar günü de “gelin alma” 
töreniyle, gelin çıkarılırdı.

Erkeklerin eğlencesi, düğün öncesi ip ge-
rimi ve damat tıraşı sırasında olurdu. İp geri-
mi dediğimiz şey, gelinin çeyizinin asılmasın-
dan önceki ilk aşamadır.  Kız evinin bir odası, 
gelin kızın çeyizlerinin gösterilmesi için hazır-
lanırdı. Bu çeyizlerin asılması için mahallenin 
delikanlıları tavana ipler gerer, belli yerlerden 
çivilerle tuttururlardı. Bu işleri yapan genç-
lerin yorgunluklarını gidermek için, aynı gü-
nün akşamı bir eğlence düzenlenirdi.  Ertesi 
gün gelinin kendisi ve arkadaşları tarafından 
çeyizler bu iplere asılır, ziyaretçiler için hazır 
hale getirilirdi.

Haftada bir gün Yıldırım Sineması veya 
Dilek Sineması’nda “yalnız bayanlara” mati-
nesi olur. Saat 14:00! de. Kadınlar genç kız-
lar, çocuklar bayramlık giysileri içinde yollara 
dökülürler.   Türkân Şoray veya Hülya Koçyi-
ğit’in filmleri olduğu zaman “yalnız bayanla-
ra” olmasının da önemi yoktur.  İster akşam 
ister gündüz seanslarında olsun sinemaların 
balkonları aileler için ayrılmıştır.  Ana, baba ve 
çocuklar birlikte giderler sinemaya.

Hele Hıdırellez günleri! Hıdırellez akşamı 
çok şenlikli olur Bardakçı Mahallesi.  Ateşten 
atlanır, kâğıt fenerler yakılır.  Her taraf ışıl ışıl-
dır.  Cıvıl cıvıl sesler doldurur ortalığı. Ertesi 
gün gidilecek piknik için çok önceden evde 
hazırlıklar başlamıştır. 

Köfteler, patatesler kızartılır, zeytin yağ-
lı sarmalar, dolmalar yapılır. Tam 6 Mayıs 
günü, kimi yaylı arabayla, kimi yayan yapıldak 
yola koyulur. 

Çay boyuna, yani Çarşamba Çayı’na doğ-
ru. Bazısının ellerinde kamıştan yapılmış sa-
rımsı, bazısının da ağaç dallarından örülmüş 
kahverenginin çeşitli tonlarındaki piknik 
sepetler vardır. Baraj Caddesi’nden geçilir. 
Kiminin elinde gazocağı, kiminin elinde çay-
danlık, kiminin elinde dürülüp bükülmüş ki-
limler ve minderler vardır.  Bazıları da çantalı 
radyo taşırlar. Konuşa konuşa, gülüşe gülüşe 
gidilir piknik yerine.  Gelince uygun bir ağaç 
altı seçilir. Çocuklar için salıncak kurulur. Öğle 
olunca kuş sesleri, çiçek kokuları eşliğinde ha-
zırlanmış nevaleler yenilir. Bir de üstüne çay 
demlendi mi, değmeyin insanların keyfine!  
Sonra gelsin tatlı sohbetler. Oyunlar oynan-
sın, radyodaki türkülere eşlik edilsin, çocuklar 
özgürce koşuştursun…

Bu yazımda, Bardakçı Mahallesini ana 
çizgileriyle anlatmaya çalıştım. Çocuk gözün-
den ve çocuk masumiyetiyle. Kuşkusuz eksik 
bıraktığım ve yanlış hatırladığım şeyler de 
olmuştur. Onları da çocukluğuma verirseniz 
sevinirim.    

İSTEK

ANUŞ 
GÖKCE

Öyle bir hayale dalıp
Kendimden geçmek isterim
Engin denizleri aşıp
Issız bir çöle konmak isterim

Rüzgârlarla sarmaş dolaş
Birlikte uçmak isterim
Sessizliğin koynuna yatıp
Hiç uyanmamak isterim

Aşkın sancısını çekip
Bitmek, yok olmak isterim
Derdimi ağuyla içip
Kanda sır olmak isterim

Anuş’um yârime gidip
İçeri girmek isterim
Zamanı mekânı geçip
Ona kavuşmak isterim
		  1982/KONYA
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ÇUMRA’NIN HELVACI VE 
MARKETÇİLERİ

SEDAT
ULUPINARLI

Bu sayımızda sizlere Çumra’mızın se-
vilen ve sayılan helvacıları ve market 
işletmecilerinden bahsedeceğim. Se-

verek ve beğenerek okuyacağınızı umduğum 
bu yazsıyı hazırlarken bana yardımcı olan aile 
fertlerine teşekkür ediyorum.

MEHMET NURİ TERZİ (Helvacı Hacı Nuri)
Tabiri caizse sıfırdan kurulup zaman 

içinde ortaya konulan çaba ve gayretlerin, 
azim ve iradenin neticesinde bugünlere ge-
len, Çumra’mızda emeği, gayreti ve hakkı 
olan büyüklerimizden birisi de elbette ki 
Mehmet Nuri TERZİ amcamızdır. Kendisi 
Çumra’nın yokluk ve kıtlık yıllarında akra-
bası olan Zeki KÜÇÜK ile ortak olarak kur-
duğu ve yıllarca başarı ile çalıştırdığı helva, 
tatlı, reçel, lokum ve diğer gıda maddeleri-
nin imalatı ile anılmış ve “Helvacı Nuri TER-
Zİ” lakabıyla anılmaktadır.

Mehmet Nuri Terzi 1931 yılında Artvin 
ili Şavşat ilçesinde dünyaya geldi. 4 yaşla-
rında iken ailesiyle birlikte Çumra’ya geldi-
ler ve Beylerce (Batum) köyüne yerleştiler.

İlkokulu Çumra Atatürk İlkokulunda 
okuyan Mehmet Nuri TERZİ 1951 yılında 
vatani görevini yerine getirmek için askere 
gitti. Asker dönüşünde bir müddet serbest 

çalışan Mehmet Nuri TERZİ 1957 yılında 
akrabası olan Zeki KÜÇÜK ile Çumra’da 
Yoğurt Pazarı olarak bilinen yerde yaklaşık 
yarım asır sürecek bir ortaklık ve hizmetin 
temellerini attılar.  O gün ortaya atılan bu 
temeller daha sonraları meşhur “ HELVACI-
LAR TİCARET” olarak büyüyüp gelişti. He-
nüz lokanta kültürünün olmadığı Çumra’da 
gerek köylerden gelip gidenlere ve gerekse 
öğrencilere helva-tahin servisi yaptılar. 

Helvacı Nuri TERZİ işinde samimi dü-
rüst ahlaklı, ilkeli ve başarılı bir esnaf olarak 
Çumra’da iz bırakanlar kervanına katılmış 
ve adını yazdırmıştır. Evlatlarını da aynı 
kendisi gibi temiz, terbiyeli, ülkesine ve 
maneviyatına aşık Çumra sevdalısı insanlar 
olarak yetiştirmiştir. Yıllarca severek ve sev-
direrek yaptığı işini 1997 yılında sağlık so-
runları nedeniyle bırakmak zorunda kalmış 
ve işyerini ortağı Zeki KÜÇÜK ile evlatlarına 
teslim edip istirahate çekilmiştir.

Ticarete başlamasıyla çevresinde ta-
nınan ve 1960’lı yıllarda ihtiyar amcaların 
geleneksel olarak yerine getirdikleri hac 
ibadetini 34 yaşlarında delikanlı olduğu 
dönemlerde ifa etmiş ve bu konuda örnek 
olmuştur. O dönemlerde sosyal çevresinde 
etkili olmaya başlayan Helvacı Hacı Nuri 
Çumra’nın ileri gelenlerinden Hacı Abdur-
rahman SAYICI, Hacı Ramazan ERKOYUN-
CU, Hacı Süleyman ATÇI ile sosyal hizmet-
lerin öncülüğünü yapmışlardır. Bunlardan 
ilk olarak Çumra’ya İmam Hatip Ortaokulu-
nu kazandırmışlardır.

Hacı Nuri TERZİ aynı zamanda Çum-
ra’da Milli Görüş düşüncesinin öncülerin-
den olmuş, 1969 yılında Prof. Dr. Necmettin 
ERBAKAN ile görüşerek ilçemizde bu ha-
reketin başlatılmasında öncülük yapmıştır. 
Her geldiğinde ERBAKAN’ı evinde misafir 
etmiş ve Çumra’nın tüm köylerinde beraber 
faaliyet yürütmüşlerdir. 
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Kutuplaşmanın ileri derecede olduğu 
o dönemlerde Çumra’nın ileri gelenleriyle 
birlikte hareket ederek sükûneti sağlamışlar 
ve itibarlı bir siyaset yürütmüşlerdir. Daha 
sonraki yıllarda ise gerek ticarette ve ge-
rekse siyasette belirli faaliyetler yapmış ve 
Çumra’ya hizmet etmiştir.

 1980 ihtilaliyle herkesin ortak yaşadı-
ğı bir takım sıkıntıların yaşanması ve siyasi 
yasaklar ile başlayan siyasi değişikliklerde 
genç nesillere destek vererek aktif siyaset-
ten uzak kalmıştır. 2000 yılına kadar Çum-
ra’da ikamet eden Mehmet Nuri TERZİ bu 
yılda Konya Meram ilçesine taşınmış ve 
hayatını burada devam ettirmiştir. Mehmet 
Nuri TERZİ 14.02.2022 tarihinde vefat et-
miş ve Çumra’nın Beylerce köyüne defne-
dilmiştir. Rabbim rahmet eylesin…

HELVACI ZEKİ KÜÇÜK 
Çumra’mızda ağırbaşlı, edepli, terbiyeli, 

örnek ve ahlaklı insanların gelip geçtiğinden 
zaman zaman bahsederiz. Onların edep ve 
hayâsından, ticaret ve ahlakından zaman 
zaman bahsedilir ve örnek gösterilir yeni 
nesillere.  İşte onlardan birisi de Helvacı 
Zeki KÜÇÜK abimizdir.  Kendisi Artvinli ol-
masına rağmen Çumra’mıza mal olmuş ve 
adı Çumra ile yan yana yazılınca yakışan bü-
yüklerimizden birisidir.

Zeki KÜÇÜK 1940 yılında Artvin İlinin 
Ardanuç İlçesinde Yusuf KÜÇÜK ve Gülha-
nım KÜÇÜK çiftinin oğulları olarak dünya-
ya geldi. Zeki KÜÇÜK, ilkokulunu Ardanuç 

İlçesinin İncilli köyünde tamamladı. Daha 
sonra ailesiyle birlikte 13 yaşlarında 1953 
yılında Çumra’ya göçüp yerleştiler. Zeki KÜ-
ÇÜK 1960 yılında vatani görevini yapmak 
üzere Erzurum’a gider ve askerlik dönü-
şü evlenerek iş hayatına atılır. Artık kendi 
ayakları üstünde durmak ve hayatını kazan-
mak zorundadır.

O yıllarda Çumra’da tatlı, helva ve lo-
kum yapan Beyşehirli bir usta vardır. Zeki 
KÜÇÜK o ustanın yanında işe başlar ve 
aradan birkaç yıl geçtikten sonra mesleği 
güzelce öğrenir. O dönemlerde kendileri 
gibi Artvin’den Çumra’ya göçüp yerleşen 
ve aslen akrabaları da olan Nuri TERZİ ile 
birlikte ustasından helva ve tatlı kazanlarını 
satın alarak yeni bir dükkân açarlar. Açtıkla-
rı bu dükkân o zamanlarda istasyona yakın 
olması ve işlek olması sebebine binaen eski 
yoğurt pazarı (Çarşı Camiinin arka kısımları) 
civarındadır. 

Onların bu ortaklığı “HELVACILAR Tİ-
CARET” adı altında büyüyerek devam ede-
cektir. Bu ortaklık dillere destan olacak bir 
anlayış, edep, terbiye ve kardeşlik duygusu-
nu ortaya koyacak ve tam 46 yıl sürecektir. 
Bu örnek ortaklık işin iyice büyümesi, ço-
cukların büyüyüp dağılmaya başlaması ve 
2012 de Zeki KÜÇÜK ’ün vefat etmesine 
kadar devam eder. Gerek Zeki KÜÇÜK ve 
ailesi gerekse Nuri TERZİ ve ailesi birbirleri-
nin kalbini hiçbir zaman kırmamışlar ve hep 
saygılı davranmışlardır. Toplum içerisinde 
onların bu örnek davranışı hep parmakla 
gösterilmiştir.

Zeki KÜÇÜK ve Nuri TERZİ ortaklığında 
günden güne büyüyen ve gelişen Helvacı-
lar ticaret bölgede o dönemin şartlarında 
kimsenin cesaret edip yapamadığı esnaflığı 
yapmış ve işin büyümeye başlamasıyla Halit 
OFLAZ Caddesi üzerindeki meşhur Helvacı-
lar Ticaret ve Toptan Gıdayı açmışlardır.

Bu dükkânda Reçel, Köpük Helva, Ak 
Helva, İrmik Helvası, Susamlı Helva, Aki-
de Şekeri, Peynir Şekeri ve lokum çeşitleri 
üretmeye başlamışlardır. Kalite ve ahlaklı 
hizmet anlayışıyla halkın takdirini kazanan 
Helvacılar Ticaret aynı zamanda toptan gıda 
işine de girerek Çumra’mıza hizmet etmiş-
lerdir.

Zeki KÜÇÜK 1970’li yıllarda Çumra 
sporda yöneticilik yapmış ve bir dönem fut-
bolda oynamıştır. 
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Kendisi çok zeki olduğu için o dönemin 
şartlarında kendisine sağlık memurluğu 
teklif edilmiş ama o esnaf olmayı ve ticaretle 
meşgul olmayı tercih etmiştir. 4 kız ve 1 oğ-
lan babası olan Zeki KÜÇÜK’ün eşi de 2008 
yılında vefat etmiştir. 

Babasının vefatından sonra Helvacılar 
ticaret ortakların ayrılmaya karar verme-
siyle Zeki KÜÇÜK’ün oğlu Ahmet KÜÇÜK’e 
kalmış ve birkaç yıl o idare edip işletmeye 
çalışmıştır. Ahmet Küçük Çumra’mızda 
herkesin tanıdığı gibi edepli, temiz, terbi-
yeli bir kardeşimizdir. Kendisi engelli olan 
Ahmet KÜÇÜK birkaç yıl marketi devam et-
tirmeye çalıştı ve bunu başardı da aslında... 
Ama ne çare ki doktorların Ahmet’e daha 
fazla yorulmaması gerektiğini söyleyip işi 
bırakmasını tavsiye etmeleri üzerine emek-
liye ayrılıp 50 yıldır kesintisiz devam etmek-
te olan iş yerlerini kapatmıştır. Aradan uzun 
bir zaman geçmeden Çumra’nın ve ailenin 
sevgilisi olan Ahmet KÜÇÜK vefat ederek 
hakkın rahmetine kavuşmuştur. Rabbim 
cümlesine rahmet eylesin.

BEKİR KALDIRIM
Ömrünü Çumra’da esnaflık yaparak 

kazanıp harcayan ahlaklı, dürüst ve iş ter-
biyesine sahip olan bir büyüğümüzden bah-
sedeceğim. Çocukluk yıllarından itibaren 
Çumra’da çalışarak kazanan ve adı Çumra 
ve ucuzluk ile anılan Bekir Kaldırım’ın ya-

şam hikâyesi.
Çumra’da Kaldırım Bekir lakabıyla anı-

lan ve uygun fiyata malzeme vermesiyle ta-
nınan Bekir Kaldırım 1942 yılında Konya’da 
dünyaya geldi. Celal Kaldırım ve Nadire Kal-
dırım çiftinin oğulları olarak dünya ya gelen 
Bekir Kaldırım ilkokulunu Çumra’da okudu. 
1948’ de Babası Celal Kaldırım’ın Çumra ya 
manifatura dükkânı açmak için ailesiyle bir-
likte Çumra’ya göç etti. Ticaret yapmak ve 
çocuklarını esnaf olarak yetiştirmek istediği 
için olsa gerek Çumra’da manifaturanın ya-
nına bir de yorgancı dükkânı açtı. 

Bekir Kaldırım 1963 yılında vatani gö-
revini yerine getirmek için Erzincan’a gider. 
Vatani görevini yerine getirdikten sonra 
Çumra’ya geri dönen Bekir Kaldırım 1965 
yılında eşi Neriman Hanım ile evlilik yapar. 
Bu evlilikten 2 oğlan bir kız çocuk sahibi 
olurlar.

Çumra’da babası Celal Kaldırım’ın ma-
nifatura dükkânının yanına 1968 yılında 
Bakkal dükkânı açarak gıda sektörüne ilk 
adımı atar.  Babası Celal Kaldırım in 1974 
yılında hac görevini yaparken hastalanıp 
vefat etmesinden sonra manifatura dükkâ-
nının olduğu alana taşınan ve burada işleri 
genişletmeye başlayan Bekir Kaldırım hem 
perakende hem de toptan satışını yapmaya 
başladı. 

Aktariye ve bakkaliye üzerine köy bak-
kallarına, Mahalle bakkallarına ve bireysel 
müşterilerine hizmet etmeye başladı. Çum-
ra halkı Bekir Kaldırıma ucuz mal verdiği 
ve hizmette müşteri memnuniyetini önde 
tuttuğu için “ucuzlukça Bekir” lakabını ver-
mişlerdir.

 Bekir Kaldırım Çumra’daki dükkânını 
1985 yılında satarak çocuklarının eğitimi ve 
gelişimine katkı yapmak amacıyla Konya’ya 
göç etti. 2 yıl kadar Konya’da çalışan Bekir 
Kaldırım 1987 yılında Çumra’ya geri göç etti 
ve aynı gıda işine devam etti. Kendisi uzun 
yıllar aynı adreste Çumra’ya toptan ve pera-
kende gıda hizmeti verdikten sonra emekli-
ye ayrıldı ve bayrağı kendisi gibi çekirdekten 
esnaf olarak yetişen oğlu Celal Kaldırıma 
devrederek evine çekildi. Şimdilerde yıl-
lardır aynı çizgide aynı anlayışta Çumra’ya 
hizmet eden Kaldırım Market Celal Kaldırım 
tarafından işletilmektedir. 
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