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hazan ın 
hüznüyle 

savruluyorum.
Hiçbir mevsimde yüreğimi kaptırmadığım duygular depre-

şiyor ruhumun derinliklerinde, aklıma düşmeyen solgun ve silik 
resimler canlanıyor gözlerimin önünde; yaprakları dallarından 
düşerken gördüğümde…

Bir uzun yol otobüsünün puslu camından sallanan el,
Bir tren istasyonunda kalan cuf cufların yürekte bıraktığı 

keder,
Yapraklarını dökmüş ağaçların, bir insan iskeletini andıran 

sevimsiz halleri,
Ağaç diplerinde kurumaya terk edilmiş, beti benzi atmış ta-

lihsiz yapraklar,
Bir de, sevimsiz ağaçların işgal ettiği, yerleri sararmış yap-

rakların kirlettiği tenha bir parkın orta yerindeki bankta oturan 
canlının gözlerinden süzülen gözyaşları, gibi...

Hazan ve hüzün sarıyor/sarmalıyor her yeri/yerimi!
Hazan ki…?!
Her yanıma güz dalgaları değiyor. Daha çok Eylül, biraz 

Ekim, biraz da Kasım sendromları yapışıyor suratıma. Taşınması 
güç bir ağırlık oturuyor yüreğime.  Direnç kaynaklarımın hepsi 
bir bir çöküyor. Bitmişliğimle, yitip gidenlerin arkasından koşa-
cak ve onları kurtaracak takatten de yoksun kalıyorum.

Kimsesizlik ve sessizlikte alıyorum soluğu. Ve hayatı yine 
orada arıyorum. Nafile çırpınışlarım boşluğu dövüyor. Duygula-
rım dövünüyor. Hayallerimse kavga ediyor.

 Ayrılık türküleri değiyor dudaklarıma; Soğuk ve titrek. Oku-
masını bilenler, yüzümden okuyor mısraları. Bir parça anlıyorlar 
beni. Hâlbuki ben bir değil bin parçayım; görmüyor/bilmiyorlar...

Hüznün kıvrım kıvrım yolları uzuyor gözlerimin önünde. Bir 
yanı uçurum, bir yanı heyelan olan... 

Yere düşen ha bir yaprak, ha bir umut…
Ne ki, yürekten kopan her sevgi  ya da yüreğe oturan her acı  

dalından kopan bir yaprak değil mi?
Başka zamanlarda yüzüme bile bakmayan bahar yaprakları 

ve kar çiçeklerinin aksine hazan yaprakları, yüreğimden tutup; 
“bizi gör ve bir şeyler de”, diyorlar.

Ne gam, demeseler bile görmezden gelemem. Bir şeyler de-
meyecek de değilim.

Onlar ne kadar görünmek isterlerse ben de en az onlar kadar 
görmek istiyorum; bilmezler…

Tutar gibi yapıyorum ellerinden. Oysa onlara tutunuyorum.
“Yazmasam çıldıracaktım/deli olacaktım” diyen Sait Faik’i 

hatırlıyorum; Her Hazan…

HÜZN-Ü HAZAN
(Güz Sancıları)

ABDULLAH
SUCU
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Çıldırmak istemiyorum.
Şiirler yetişiyor imdadıma; her zamanki 

gibi…
Bilvesile, mısralarda hüznü ve hazanı 

aramaya koyuluyorum;
Her konuya sımsıkı sarılan, konular bul-

mak için olmadık zahmetleri göze alan ve ele 
aldıkları konuları didik didik eden şairlerin,  
özellikle divan edebiyatı şairlerinin “hazan”a 
çok yakın durmadıklarını görüyorum. Ayrı-
lığı, tükenişi ve sonu hatırlatması nedeniyle 
görmezden geldiklerini.... Onu övgüye layık 
görmediklerini... Birçoğuna sevimsiz geldiği-
ni... Yaklaşmaya ve dokunmaya cesaret ede-
mediklerini...

Böyle olmakla beraber kimi dönemde 
kimi şairlerin, baharın ilkine sarıldığı kadar 
olmasa da sonuncusuna da sarılma cesareti-
ni gösterenlerine rastlıyorum.

Mesela;
Zati : “Hazan, ömrün bekası olmadığın-

dan alametdür.” Diyor, apaçık; ömür de son-
ludur.

Vedat Ali TOK “Bir tatlı hayalin sonudur 
Eylül.” Diye hayıflanıyor; hazanın ardından.

Ahmet Paşa Divan’ında; Ömrünün sonu-
na yaklaşmış, saçına, sakalına ak düşmüş, 
rengi solmuş orta yaşlı bir insan oluyor Ha-
zan:

“Nedir bu fasl-ı hazân dediğin nazar kıl 
kim

Dümûy şekli gibi gösterir sana elvan”
Bir başka beytinde; Yanaklara dökülen 

gözyaşları, hazan yaprağı üstüne düşen yağ-
mur damlası gibi... Yanak sararmış ve solgun 
rengiyle hazan yaprağı, gözyaşı da yağmur 
damlası. Nasıl ki yaşlı insanın yüzü ve bu 
yüz üzerine düşen gözyaşı sarı ise, sarı renkli 
sonbahar yaprağının üstüne düşen yağmur 
damlası da sarı oluyor.

“Döküldü ruhlarım üstüne gözyaşı sana-
sın

Saçıldı berg-i hazân üzre katre-i baran” 
diyor.

Gelibolulu Ali, hazandan; gül bahçesinde 
hazanın belirtilerinin ortaya çıkmasıyla bah-
çıvanın yaratıcı dışındaki her şeyin yok olaca-
ğını söylemeye çalıştığını anlıyor... Ona göre 
hazan, bitiş ve yok oluşu çağrıştırıyor:

“Zahir oldı yine gühâr içre âsâr-ı hazân
Külli şey’in halikım mazmunın okur bağ-

bân”
Bağdatlı Ruhi Şair gönlüne; dünya bağı-

nın hazanı, sonu, sonbaharı olduğunu unut-
maması gerektiğini, bülbüldeki coşkunun, 
çimenlikteki zevk ve sefanın gelip geçici ol-
duğunu söylüyor:

“Ayş eyle ey gönül ki bu bağın hazânı var
Şevk-i hezâr ü zevk ü safâ-yı çemen gi-

der”
Bülbülün sabaha kadar inlemesinin se-

bebini de burada buluyor Bağdatlı Ruhi; Bül-
bülün ağlayıp inlemesinin nedeni baharın 
çabucak bitip ardından hazanın geleceğini 
bilmesinden kaynaklandığını söylüyor. Bül-
bül bir taraftan hazan geleceği için ağlarken 
diğer yandan gül mevsimi olan baharın bitişi 
için de ağlıyor:
Tiz giçer eyyâm-ı gül ardıncadır vaki-i hazân
Giceler tâ subha dek bum dir inler ‘andelib

Divan şairi baharın zıddı olan hazanın 
bu zıtlığından hareketle nerdeyse tüm olum-
suzlukları hazan üzerinden anlatıyor. Baha-
rın rengi yeşil, hazanın rengi sarıdır. Bahar 
güzellik ve iyimserlik, hazan çirkinlik ve kö-
tümserliktir. Bahar doğuş ve başlangıç, ha-
zan bitiştir. Hazan yaşlılık ve bitkinlik, bahar 
gençlik, zindelik ve tazeliktir.

Hazan, her şeyin gama ve kedere bürün-
müş halidir. Hüzne boğar her şeyi. Yemye-
şil yaprakların önce yavaş yavaş sararmaya 
başlaması, insanın bet ve benzinin atması 
gibidir. 

Hastalıklı bir insan gibi… Sevdiğine ka-
vuşamayan aşığın, çektiği ıstıraptan dolayı 
sararan yüzü gibi… Sonra bir bir yere düş-
mesi ise insanın ölüme gidişi gibidir.

Hazanla perişan olur tabiat. Her yer sarı, 
her yer yaprak, her yer hüzün, her yer ayrılık, 
veda…

Yahya Kemal de karamsarlığa sürükleni-
yor mısralarında:

“Fani ömür biter, bir uzun sonbahar olur.
Yaprak, çiçek ve kuş dağılır, târümar olur.
Mevsim boyunca kendini hissettirir veda;
Artık bu dağdağayla uğuldar deniz ve 

dağ.
Yazdan kalan ne varsa olurken haşır neşir.

Günler hazinleşir, geceler uhrevileşir.
Teşrinlerin bu hüznü geçer ta iliklere.
Anlar ki yolcu yol görünür selviliklere…”
Cahit Sıtkı TARANCI’nın şikâyeti de il-

ginçtir;
“Ne istersiniz benden,
Bilmem ki hâtıralar,
Gelir gelmez sonbahar?”
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Hazanın en büyük destekçisi Hazan 
Rüzgârı’dır. Gül yaprağını onun yüzünden 
döküyor. Değdiği her yeri birbirinden ayırı-
yor. Yaprağı daldan, insanı hayattan, aşıkı 
maşuktan ayırdığı gibi… Bahardan ayıran 
da odur,  bütün sevimsizlik ve çirkinliklerin 
ortağı olan da…

İşte bu ve benzeri sebeplerden dolayı şa-
irlerin çoğu hazana yaklaşmak istememiş, 
mesafeli durmuşlardır. Bahardan kalan ta-
dın, hazanın hüznüyle bozulmasından kaç-
mışlardır. 

Hâlbuki hazan ne kadar bitişse, o kadar 
da başlangıçtır. Her batış yeni bir doğuşun 
habercisi değil midir?  Güneşin batması doğ-
mak için değil midir? Ve üstelik güneş aslın-
da bir batış değil, gelmek üzere gidiş değil 
midir? 

Ayrılığın acısı ile kavuşulacak olanın 
sevincini aynı anda yaşamak gibi… Ya da 
aynı şeyde güzeli ve çirkini bir arada bulmak 
gibi… Hazana böyle yaklaşan şairler de ol-
muştur.

Ümit Yaşar gibi:

“ ..kederliydin sonbahar akşamları gibi
 ve sonbahar akşamları kadar güzel” 
Tatlı ne kadar tatlı ise acı da o kadar tat-

lıdır. Acı ne kadar acı ise tatlı da o kadar acı-
dır. Gözyaşı her zaman acı ile akmaz. Tatlı ile 
aktığı da olur. İkisi de gözyaşına neden olur. 
İnsanın mutsuzluktan kaçtığı kadar mutlu-
luktan kaçtığı da olur. Sevince koştuğu gibi 
kedere koştuğu da olur. Keyfi özlediği kadar 
kederi özlediği de…

Her şey bizim içindir çünkü. İlkbahar 
da Sonbahar da… Yeşil bahar da sarı bahar 
da…   Yaprağın canlısı da, kurusu da… Yeşili 
de sarısı da…

Hazan da bizim, hüzün de… Neşe de ke-
der de… Varlık da, yokluk da… Gül de, diken 
de… Hepsi kaçamayacağımız, görmezden 
gelemeyeceğimiz gerçeklerimiz. Doğum 
gibi, ölüm gibi... Mademki bizim kaderimiz, 
yaşamamız mukadder; kucaklamalıyız tüm 
mevsimleri ve iklimleri.

Gülmek kadar ağlamayı da sevmeliyiz. 
Değil mi ki; Hayrihi ve şerrihi minellahi 

Teala...

ELİFE YILMAZ 
MISRAL

HAZAN - HÜZÜN
Ne demeli ki bu sabaha?
Hangi söz, hangi cümle anlatabilir ki,
Bu gecikilmiş sabahı?

Yaz çoktan bitmiş,
Sonbaharsa gitmek üzereydi,
Arda kalansa,
Yaşanmamış bir mevsim sarılığıydı.

Renk değiştirdi nicedir tabiat ana
Yeşilken dokunulmamış,
Sarı yapraklar sesleniyor,
Ayaklarımın altından.

Eksik kalmış hislerin acısı,
Düşmüş yaprakların renkleri,
Ve baharlarda kalmış hayaller.

Anlar, aylar yaşlanıp gitmiş.
Teselli artık işe yaramıyordu,
Kışa dönmeliydi ruhlar.

Yaprakların yaşantısını,
Hazanın hüzünlerini içimde duyarken,
Kelimeler kifayetsiz.
Dün Lale devrindeydim,
Bugün hazan mevsiminde!

Çare yok gönlümdeki eyvaha,
Bugün sonbahar kapıda,
Yarın zemheri var takvimde,
Bu durumda,
Ne demeli ki bu sabaha?
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AHMET 
BUHARI

ÇUMRA’NIN 60’LI YILLARI 
VE ÇOCUKLARI

Anadolu düzlüklerinin göbeği Kon-
ya’nın hemen 43 km kadar güne-
yinde bir ilçe var. Bizim Batum kö-

yünün eskileri ona“iskele” der. İki yerleşim 
birimi arası ulaşım altmışlı yıllarda at, eşek ve 
öküzlerin çektiği arabalarla sağlanırdı. Daha 
önceleri de kağnılar varmış… Bizim köylüler-
den bazıları katır koşarlardı arabalara. Onlar 
daha akıllıydı. Sürücü arabaya binince dizgin-
leri bir kez şaklatır, böylece 5 km.lik yürüyüşü 
başlatır, sonrasında da tatlı bir uykuya dalardı. 
Katırlar iki yanı iğdelik yolu ezbere ve rahvan 
adımlarla kat eder, Cevizcilerin fırınının önüne 
gelince dururlardı. Bu sırada koşumların şın-
gırtısı aniden kesilir, sürücü de tilki bayıltması 
uykusundan silkinir, uyanırdı. Bu yolculuklar 
hele iğdelerin çiçeğe döndüğü Nisan sonları-
na rastladığında pek keyifli, hatta büyüleyici 
idi. İğdelerin kişiyi mest eden o özgün kokusu 
baş döndürür; üzerlerindeki bülbüllerin, arı 
kuşlarının, serçelerin cıvıltısı arabanın ritmik 
tıkırtısıyla birlikte çok sesli şarkılar oluşturur-
du. Herhalde o arabada uyuyanlar yaşamları-
nın en güzel rüyalarını görmüş olmalılar.

Dedemse bu yolu daima yürümeyi yeğ-
lerdi.O, yanından geçen arabaların sürücüle-
rinin davetlerini kesinkes reddeder; sabahın 
beşinde köyden iskeleye, akşamüzeri de iske-
leden köye iki metreye yakın boyunun, uzun 
bacaklarının avantajıyla mağrur, mesut yürür, 
giderdi. Allah rahmetini esirgemesin, 96 yaşı-
na değin sağlıklı yaşadı. Tüm köy halkı gibi o 
da Artvin kökenliydi. Herhalde ilk gelenlerin 
belleğinde vilayet olarak -şimdi Gürcistan’ın 
bir kenti olan- Batum vardı ki köylerine bu adı 
vermişler.

Çevremizdeki diğer köyler de göçmen 
köyü idi. Kırım’dan, Iraktan, Türkmenis-
tan’dan, Toroslardan… Pek birbirine karış-
maz, öz kültürlerini sürdürürlerdi. Anlaşılan; 
ne zaman ulusun bir coğrafyasında bir felaket 
doğduysa, devlet baba bir grubu getirip bu-
raya yerleştirmişti. Benim çocukluğumda da 
Varto depremi olmuş, elli kadar göçmen ai-
leye ilçede, çay boyunda inşa olunan tek tip 
konutlar tahsis olunmuştu.

Eğer her uyandığımda annemin peşime 

düşüp yakaladığı yerde sıcak sabunlu bezle 
yüzümü gözümü sildiği; anneannemin kam-
bur belini doğrultmaya çalışarak, bir bardak 
paşa çayına doğradığı ekmeği ağzıma tıkış-
tırdığı sahneleri saymazsak, o yörenin bu en 
yeşil köyünden belleğimde kalan pek bir şey 
yok… Sonrasında da birkaç kez ağabeyimle 
mantar toplamaya, Artvin’den aşıklar geldi-
ğinde izlemeye gitmiştim. Şimdilerde fırsat 
buldukça kabristan ziyareti için gidebiliyorum 
ancak…

İlkokula başladığım 1959 yılında Çum-
ra’ya göçmüştük. O vakit görüp tanımaya 
başladım ilçe merkezini. Ortasından geçen 
Konya yolu ile ikiye bölünmüştü. Doğusu 
“Dağlı”, batısı “Göçmen” mahallesiydi. Dağlı 
diye herhalde Bozkır ve devamı yörelerden, 
Toroslardan gelenlere; göçmense Balkanlar-
dan gelenlere deniyordu. Bir sokağın ucun-
dan baktığınızda gözünüz ufka kadar görür-
dü. Çünkü iki yandaki evler hiza ve istikamete 
geçmiş, gayet düzenli idi. Hele göçmen ma-
hallesi beyaz toprakla sıvanmış, tek tip bah-
çeli evleri ile daha düzenli idi. Bu mahallede 
genç kızlar sabahları ellerine süpürgeyi alır, 
sokağın evlerinin payına düşen kısmını gü-
zelce süpürürlerdi. Pencerelerde sardunya 
saksıları, bahçelerde mis kokulu, rengarenk 
güller, zambaklar, menekşeler görülürdü. Bu, 
resmiyette iki eski Konya valisinin ismi olan 
İzzetbey ve Bardakçı adlarını taşıyan mahal-
lelerin farklı kültürleri temsil ettiği ilk bakışta 
göze çarpardı.

Bir taraf tarımda, hayvancılıkta mahir ve 
daha muhafazakâr bir yaşam sürerken; di-
ğer yan esnaflığa, memuriyete, gazeteciliğe, 
spora daha yatkındı. İzzetbey mahallesinin bir 
kısım yaşlı erkekleri “arkadan düğmeli” pan-
tolonlar giyerlerdi. Kısa zaman sonra kaybo-
lan bu modayı uzun yıllar merak ettim. Meğer 
önce arka kısmının eskiyeceği öngörüsüyle, 
bir gün bir tarafı, ertesi gün diğer tarafı giyilir, 
böylece kullanma ömrü uzatılırmış. 
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Kadınların bir kısmı, üzerinde beyaz pö-
tikare ince çizgiler bulunan siyah, bir kısmı 
ise battaniye incesi bir örtü örtünürler, şalvar 
giyerlerdi. Bardakçı mahallesinin kadınları, 
daha ziyade kızları ise genelde ilçenin memur 
takımı gibi dar etek ve döpiyes tercih ederler-
di.

Yıldırım Sineması’ndan köylü pazarına 
kadar uzanan cadde kasabanın tek caddesiydi. 
Sırasıyla Atatürk İlkokulu, Otogar, Onbaşıla-
rın petrolü, Ali Velilerin bakkaliyesi, Belediye 
binası, Dondurmacı Mehmet Ballı ile Kadayıf-
çı Hamit Güven’in mevsime göre ortaklaşa 
kullandıkları köşe başı dükkân, Niğdeli Mus-
tafa’nın bakkalı, Gazeteci Şaban ve Hikmet 
abiler, Çakırın Lokantası, Kıcıkların marketi, 
Helvacı Nuri ve Zeki ağabeylerin dükkânı ve 
Kaldırım Bakkaliyesi sağlı sollu dizilmişlerdi. 
Dört yoldan bu caddeye dik hükümet binası-
na giden yolda da Başaran Bakkaliyesi, Ecza-
ne, Hüseyin adlı bir billuriyeci, Terzi Hüseyin 
Çoban ve bir istidacının dükkânını anımsarım. 
Dört yolun, günaşıkçı Kuşili emminin araba-
sının durduğu köşesinin karşısında, belediye 
parkı ve istasyona doğru Halkevi vardı. Karşı-
daki otelin levhası bir rüzgârlı günde omuzu-
ma düşmüştü de annem hemen bana “Naza-
ra geldi!” diye kurşun döktürmüştü.

Pek renkli simalar vardı. Dilerseniz ben 
sadece bu yazı serisinde sözü edilmeyenleri 
anlatayım. İstasyona giderken, tekerlekli ah-
şap bir baraka içinde köfte satan Temel amca 
vardı. Yamyassı yoğurduğu köfte harcını bir 
pasta kalıbıyla adilane tavırlarla keser, pişirir 
öyle sunardı. Geçmişte bir istasyon müdü-
rünün kızına âşık olup da vermedikleri için 
psikolojisinin bozulduğu söylenen bir Ekrem 
vardı. 

Kırlarda dolaşır, dururdu. Hükümet cad-
desinde bir fotoğrafçı karı koca vardı: Foto 
Hasan Gönül. Pek babacan bir kişiydi. İyice 
bir poz verdirdikten sonra başını simsiyah bir 
örtünün içine sokar, eliyle makinenin kapağı-
nı açar, bir minik patlama oluştururdu. Gözü-
müzü kırpmadan resim çektirmek için akla 
karayı seçerdik. Uzun, iri yapılı, gençten bir 
adam vardı. “Memet! Ne zaman evlenecen?” 
diye sorduğumuzda koca koca taşları alır, ar-
dımızdan koşar, fırlatırdı. Bir İhsan Batu vardı. 
Kendisine bizim futbol takımımızı çalıştırması 
için 2,5 TL önermiştik. “Olur” demişti ama bu 
anlaşma bir türlü hayata geçemedi. Herhalde 
ne bizim o parayı kazanma olanağımız vardı, 

ne de muhatabımız teklifimizi ciddiye almıştı. 
Daha önce pek zenginken, her nasılsa varını 
yoğunu yitirip gezen orta yaşlardan bir ağa-
bey vardı. Denemek ve gülmek için ondan 
borç isterdik. Elini ciddiyetle cebine atar, ade-
ta cüzdanını çıkarır, görünmez paraları tek tek 
elimize sayıp, sonunu da bozuklarla tamam-
lardı.

Biz çocuklar belden lastikli, ütü istemez(!) 
pantolonlarla, araba lastiğinden ayakkabılarla 
büyüdük. Ancak ilkokula giderken belimize 
“kayış” takmaya başladık. İmkanları daha iyi 
olan aileler, çocuklarına yazları “naylon ayak-
kabı” alırlardı. Tek tük iskarpin giyenler de 
vardı. Yaşlılar “mesh lastik” adı verilen, ab-
dest almada kolaylık sağlayan, iç içe geçen bir 
ayakkabı türünü yeğlerlerdi.

Ekmekler çoğunlukla bahçelerdeki tandır-
larda, fırınlarda pişirilir, komşularla üleşilirdi. 
En çok bulgur pilavı, kuru fasulye, patates, 
nohut, mercimek yemekleri, soğanla, sarım-
sakla yenir, üzerine hoşaf içilirdi. Ara sıra 
bayatlamış ekmekler ziyan olmasın diye yapı-
lan tiride -bazıları “papara” derler-bayılırdık. 
Bizim köylü Hamit ağabeyin “Şifa Gazozu” 
ünlüydü. Tüm ilköğretim yaşantım boyunca 
tostun nasıl bir şey olduğunu merak ettim, 
durdum. Muzu senelerce yemedim, zira hep-
sini benim ilk yediğim bozulmuş olanın tadın-
da sandım.

Biz çocuklar ailemize yardım etmek, va-
kit geçirmek, hasılı mutlu yaşamak için türlü 
çareler arardık. Çelik çomak, saklambaç, is-
top, yedi kiremit, zınk, körebe, birdirbir, fotik, 
uzun eşek, çizgi, üç taş oynar; ip atlardık. Bazı 
arkadaşlar çay boyuna gider, yüzerlerdi. 
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Ben, ailemin baskısı dolayısıyla hiç dene-
medim ve yüzme öğrenemedim. Battıçıktıya, 
Alemdar’a, Karaman Köprü’nün yanına balı-
ğa gittim. Ağabeyimle birkaç kez ava gittim, 
bir tarla kuşu vurdum, nefret ettim. Yaz tatili 
geldi mi Şaban’la bir olur kader-kısmet satar, 
bir top alacak para biriktirmeyi başardığımızda 
da mahallenin çocukları Ali Salim, Ali Topçu, 
Vehbi, İbrahim, Lütfi, Cevat, Cavit, Metin ve 
diğerlerini yanımıza alır, bir futbol takımı ku-
rar, hemen her gün futbol maçı yapardık.

Bazı ailelerde iki, hatta nadiren üç anne 
olurdu. Çocuğu olmayan bazı kadınların koca-
larını çalgı, çengi evlendirdiklerine tanık olur-
duk. Kuma kavgaları sıradan olaylardı.

Büyüklerimiz hısım, akraba, konu komşu 
“yargılamaya ve infaza yetkili gözetmen” ro-
lünü üstlenmişti. Bir hatamızı gördüklerinde 
hiç tereddütsüz kendi çocuğunun da, bizim de 
kulağımızı çeker, ikimize de tokadı basarlardı. 
Dayak ailede de okulda da “cennetten çıkma” 
idi. Komşumuz Nami amca her hafta bana bir 
kolon toto oynatır, çıkacak ikramiyeye beni de 
ortak ederdi. Ama hiç tutturamadık(!)

Veliler çocuğunu okula yazdırırken öğret-
mene, “Eti senin, kemiği benim…” demeyi 
adet edinmişlerdi. Üç numara tıraş zorunlu 
idi. İki günde bir dörde katlı mendillerimizin 
üzerine ellerimizi koyar, eli cetvelli öğretme-
nimizin vurmadan geçmesini umarak tırnak 
kontrolü yaptırırdık. Kızların saçları bazen 
gazyağı ile yıkanmış olur, kokardı. Aynı sınıfta 
okusak da kızlarla aramızda daima bir mesa-
fe olurdu. Sözgelimi iki komşu çocuğu farklı 
cinsten iseler okula beraber gidip gelmezler, 
birlikte oynamazlardı. Bir memur çocuğu pen-
ceresinden bana “arkadaşım!” diye bağırdı-
ğında çok şaşırmış, sağıma, soluma bakınmış 
ve başımı önüme eğip oradan mutlu mutlu 
uzaklaşmıştım. Bir aile bilgisi dersinde karışık 
oturtulduğumuzda çok rahatsız olduğumu, 
utanıp sıkıldığımı ve şikâyet etsinler de kovu-
layım diye yanımdakinin eline iğne batırdığımı 
hatırlıyorum.

Bir ilkokul öğretmenim vardı: Haydar 
GENÇTÜRK… Allah gani gani rahmet eylesin! 
Akviran’lıydı. Ne sorarsa, cevabını aldıktan 
sonra, yanlış olsun, doğru olsun, bir de “Ne-
den?” diye sorardı. Bu koşullarda biz öğrenci-
ler de ister istemez, yanıtımızın gerekçesini de 
hazırlamış olarak parmak kaldırırdık... Muhak-
kak ki; konunun neden sonuç ilişkilerini, ben-
zer ve karşıtlarını düşündürerek kavratmak 

istiyordu. Akşam gazetesi okurdu. Kahveha-
nelerin önünden geçerken dışarıda oturanlar 
ayağa kalkardı. Biz köylü çocukları sokakta 
gördüğümüz yerde ondan utanır, çekinir, ka-
çardık. Cumhuriyetle, Kurtuluş Savaşı ile Ata-
türk’le ilgili beylik soruları vardı. Bunların sınıf 
geçmenin olmazsa olmazları olduğunu söy-
lerdi. Hiç unutamadığım bir olayı nakletmek 
isterim: İkinci sınıfın başlarıydı. Öğretmenim 
bir gün ders bitip de evlerimize dönerken beni 
yanına çağırdı ve elime bir 50 TL verdi ve bu-
nun 20 TL’sini manifaturacı Hacı Özince’ye, 
30 TL’sini de Ali - Velilere kendisi adına teslim 
etmemi istedi. Ben o zamana değin hiç 50 TL 
görmemiştim. Eve geldiğimde annem önlü-
ğümün cebinde, elimde sıkı sıkı bir şey tuttu-
ğumu gördü ve bana “Nereden aldın?” diye 
kuşkuyla sordu. Durumu anlattığımda da: “Bu 
nasıl öğretmen? Tırnak kadar çocuğun eline 
50 lira veriyor?” diye söylenmişti. Tabii ki an-
nemin de yönlendirmesiyle önlüğümü çıkarıp 
yemek yemeden hemen adları geçen esnafla-
ra koşmuştum. Bu, zaman zaman, birkaç ay 
başı yinelendi. Oysa kasabamızın çarşısında 
bir tek cadde vardı. Öğretmenimiz de o cadde-
den hiç geçmese, günde üç kez geçerdi. Yani 
beni ulak olarak kullanma ihtiyacı yoktu. Son-
raları anladım ki; o beni “emin” bir kişi olarak 
yetiştirmek istiyor. Yine, bir kusur işlediğimiz-
de gizlemememiz, cezasına katlanmamızın 
onurlu bir davranış olacağını söyler; yanlışını 
mertçe ortaya koyanı yine cezalandırır, ama 
ona saygı duyduğunu hissettirirdi. Şimdi İs-
tanbul’da avukatlık yapıyorum. Biliyorum ki 
bana davasını getirenler için başat değerlen-
dirme ölçütü ilk sırada güvenilir bir insan oldu-
ğumu düşünmeleri. Kişioğlu Akşehir gölü gibi 
değil, maya tutuyor demek ki!

Yaz tatillerinde mutlaka “hocaya” gider-
dik. Çevrede bilgi düzeyi kabul edilmiş, zan-
nımca boş zamanı ve hevesi olan gönüllüler 
ders verirdi. Topluma hitap eden bir grup 
olarak onlara da “Kokulu, Gözlüklü, Kırmızı… 
“ gibi lakaplar takılırdı.  Ben Veyis ve Oğuz 
hocalardan ders aldım. Ortalama 70 kişilik, 
minder veya kilim üzerinde oturulan sınıflar-
da ders görürdük. Bu koşullar hocanın, odanın 
her köşesine ulaşan uzun bir sopaya sahip 
olmasını gerektirirdi. Hoca namaz sureleri ve 
ardından Kur’an’ın ilk sayfasından başlayarak 
tümünü Arapça ve harekeli yazılardan oku-
mamızı ister, doğru ve takılmadan okuyabilir-
sek, izleyen sayfaya terfi ettirirdi. 
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Birimizi dinlerken; diğerleri kendi kendi-
ne, ikili, üçlü gruplar halinde o günkü sureyi 
mırıldanarak ve alçak sesle çalışırlardı. Arı 
kovanı gibi bir ortamda sırayla sureleri ez-
berlerdik. Birkaç kez fergap merasiminin(!) 
kahramanı oldum. Teyzemin oğlu Muammer 
tam sureyi bitirdiğim sırada başımdan takkeyi 
kaptığı gibi kaçmış, ben de ardından ayak-
kabımı fırlatarak onu vurmaya çalışmıştım. 
Yakalanmadığı için annemden bir armağan 
almayı hak etmişti. İki kez hatim indim. Ya-
sin’i, ancak profesyonellerin bildiği bazı ayet 
ve duaları su gibi ezberledim. Her ne kadar 
hocalarımızın işin özüne girme fırsatı pek ola-
madıysa da meselenin kutsiyetini fazlasıyla 
özümsemiştim.

Bir ara Çumra’yı sel bastı. “Düz ovada sel 
nereden geldi?” diyeceksiniz. Yer altı suları o 
zamanlar hemen iki bel vurmada çıkıyordu. O 
sene olağandan ziyade yağış düşmüştü üstü-
ne üstlük. Kasabanın sokaklarına hendekler 
açtılar, sular akacak yer bulsun diye. Bir ara 
da tipi çıktı. Sokağın karşısındaki evine döne-
cek olan bir teyze bunu başaramamış… Tabii 
o zamanlar evlerde telefon yok… Ayrıldığı 
komşu evine vardı sanıyor, gelini de geleme-
di…

Öğrenim hayatım pek başarılı geçti. Bun-
da herhalde eğitimin benim için tek çare ol-
duğu bilincini aşılayan bir anneye sahip olma-
mın çok rolü olmuştur. Ortaokulda da idealist 
bir öğretim kadrosu vardı. Herhalde İbrahim 
ERDOĞAN adlı müdürümüz lokomotifiydi 
aydınlanmanın. Mezuniyetimi müteakiben 
hemen Foto Güven’e gidip 100 adet vesika-
lık resim yaptırmış, 10’ar ikamet ilmühaberi 
ve nüfus hüviyet cüzdanı sureti alıp ne kadar 
yatılı okul varsa tümüne başvurmuştum. İlk 
haberi alır almaz Çumra’dan ayrıldım, henüz 
sonucu belli olmayan sınavlara girmekten 
vazgeçtim. Daha önce girmiş olduklarımın 
sonucunu dahi merak etmedim. Hangi mes-
leği seçeceğim değil, bir an evvel devlete sır-
tımı dayamam önemliydi benim için. Zaten 
diğer kazandıklarımı da askerliği seven bir 
öğretmenim “bunları bildirirsem, askerlik zor 
gelmiş olabilir, bırakır gelir.” kaygısıyla bildir-
memiş...

Gidiş o gidiş, 1969’dan beri ilimden ava-
reyim. Ülkemizin değişik yörelerinde kamu 
görevi yaptım, dolaştım. Dünyanın çeşitli 
ülkelerine seyahatlerim oldu. Ama aklım fik-
rim hep yine o pancar dairesinin köşesindeki 

akasya ağacında kaldı. Şiirler yazdım, türküler 
söyledim onun için.

On dokuz yaşında, bir yaz tatilinde Kon-
ya asfaltında yürüyüş yapıyordum. Bir turist 
arabası durdu ve bana “Çatalhöyük? Çatalhö-
yük?” dedi. Ben de ilk defa o zaman, onlarla 
Tek Adam’da, dip notlarda okuduğum o antik 
kenti görmeye gittim. Her fırsatta yanında-
ki Alemdar Barajına pikniğe, balık tutmaya 
gittiğimiz Çatalhöyüğü… Sonraki yıllarda 
hararetli demeçlere, duyurulara, vaatlere 
rastladım bu hususta. Bu harikulade değer 
Türkiye’ye, hatta dünyaya tanıtılacak ve yüz 
binleri kendisine çekecek, yörenin yaşamına 
yeni güzellikler getirecekti. On yıllar sonra 
bir gün gezmeye gittiğimde bekçiden o antik 
yapıya bir tilkinin dadandığını duydum. Yakın 
köyden görevlendirildiğini söyleyen bekçiden 
ona niçin tuzak kurmadığını sordum. O da gü-
lümseyerek:“Hiç kimsenin kıymetini bilme-
diği burayı bir tilki önemsemiş, sen de ‘Ona 
tuzak kur!’ diyorsun. Yazık değil mi(?)” dedi.

Bir ara köyümüze geldiğimde muhtarı 
arkadaşım Mahmut Remzi’yi buldum. “O iğ-
delik yolu eski haline getirelim.” dedim. Sağ 
olsun araştırmış: Karayolları görüşü engeller 
diye izin vermiyor, tarla sahipleri gölgesini is-
temiyor gibi engeller çıkmış: “Ben İtalya’dan 
meyve fidanı getirdim, ekiyorum. İki dizisini 
sana ayırdım. Yazları gelir, toplarsın!” dedi. 
Oysa ne hoş olurdu -gereğinde seçenek baş-
ka bir yol yapılarak- o yol iğdelerle kaplansa, 
turistik at arabaları yolculuğunu sürdürse, 
dünyalılar o müthiş düşü görme şansına nail 
olabilse… 

Çatalhüyük’ü dünyaya tanıtabilsek de 
maddi, manevi getirilerini yöremize kazan-
dırabilsek… Daha önceliklisi devlete, millete 
bırakmadan, özümüzden fışkıran fidanlara 
ülke bazında olsun, rekabet ortamı, fırsat eşit-
liği sağlayacak bir örgütlenmeye gidebilsek… 
Bilmiyorum; bugünlerde dar gelirli ailelere 
mensup kaç yetenekli çocuk var? Eğitim alma 
olanakları ne kadardır? Babalarının gücü yet-
tiğince mi yoksa? İbrahim ERDOĞAN’ın adı 
yaşıyor mu acaba?

Artık yüzlü metrelerden çıktığını duydu-
ğum yeraltı sularından, yöreye hayat katan 
Çarşamba’dan torunlarımıza sadece bir hazin 
öykü kalacak olmasın, sakın!

Batum “Beylerce” olmuş, acaba özgün 
kültürel yapısını koruyor mu? Cevizcilerin fırı-
nı hala olduğu gibi, yerinde duruyor mu? 
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Bir vapurdumanıyla sanki gelecekmiş 
gibi, 
Bir gün gelecek elbet, ütopyalar güzel-

dir…
 Çumra’ya şimdiye kadar bir vapur gelme-

di lakin kara trenin geçtiği çok oldu. İlki 1913’te 
geçmiş. 1926’da Atatürk Adana’ya trenle gi-
derken Çumra istasyonunda durup sulama is-
tasyonunu ve sonsuz tarlaları gördükten sonra 
bu beldenin ilçe olmaya layık olduğunu söyle-
miş. Yani tren istasyonu 100 yıldır Çumra’da 
ve ilçe olmasına vesile olmuş. Çumra’nın iko-
nik yapılarından. Belediye de bunun farkında. 
Başkan Recep Candan’ın Tarihi İstasyon Binası 
ile ilgili projesi hazır bile. Bir kısmını müzeye 
çevirmek istiyor. Kendisinin aktardığı kadarıy-
la Devlet Demiryollarından istasyonun önüne 
konması için bir kara tren talep edilmiş ve ha-
len bekleniyor. Hicaz’dan beklenen kara tren 
hiç bu kadar beklenmemişti… 

Çumra Kültür ve Sanat Topluluğu’nun 
bir toplantısında Başkan Recep Candan ile ta-
nıştım. Kendisi tipik bir kasaba bürokratının 
tam tersi bir profil çiziyor. Başkan entelektüel, 
vizyoner. Benim de hep aklımda olan Çumra 
Tarım Müzesi, İpek Yolu Müzesi gibi projelerin 
yanı sıra Çatalhöyük’ü tanıtmaya dair birçok 
proje de var masasında. Bahsettiğim istasyon 
projesi de aynı şekilde. Çoğu için harekete de 
geçilmiş üstelik. Öte yandan, başkan halktan 
gelecek projeler için de oldukça hevesli. Ara ara 
yarışmalar açarak proje topluyor. Projeler gü-
zel, niyetler halisane, başkan azimli ve hevesli. 

Çumra’ya yazları birkaç kez muhakkak git-
meye çalışırım. Her gidişimde de kuzenlerimi 
görürüm ama daha çok onların çocuklarıyla 
oturur kalkarım. Onlardan yani gençlerden 
dinlerim Çumra’yı. Hiç hafifletmeden söyle-
yeyim. Gençler Çumra’dan memnun değil. 
Çumra’da kültür - sanat etkinlikleri neredey-
se hiç yok. Gençler için sosyal hayat yok. Spor 
aktiviteleri kısmen var ancak çok yetersiz. 
Gençlerin ufkunu genişletecek, onları dünyaya 
açacak etkinlik sayısı neredeyse sıfır. Bir sine-
ma salonu yok, tiyatro oyunlarının oynanacağı 
salon yetersiz. Yapıları inşaa etmekten ziyade 
bu projeleri yapacak bir kurum ve ekip de yok. 
Belki yanlış biliyorumdur. Kültür ve Sosyal İşler 
Müdürü Kerim Çilek Bey yanlış biliyorsam beni 
lütfen düzeltsin. 

Halbuki birkaç proje ile bunları aşmak ga-
yet mümkün. Örneğin belediye bünyesinde 
Çumra’nın gençlerinden oluşacak bir tiyatro 
ekibi kurulsa. Sonrasında bu ekip yetiştirilse 
hem onlara bir iş imkânı doğar hem de Çumra 
gençleri tiyatro ile tanışır. Bu ekibe gerekli mal-
zeme sağlansa, bir minibüs tahsis edilse ve bu 
ekip Çumra’da ve Çumra’nın dış mahallelerini 
gezerek oyunlar oynasa fena mı olur? Mer-
sin’in Arslanköy’ünde kadınlardan tiyatro ekibi 
kuran Ümmiye teyze kadar yapılabilir bu iş. 

Öte yandan, Çumra’da gençlerin bir kısmı 
esnaf, bir kısmı tüccar, bir kısmı da Torku fab-
rikalarında çalışıyor. Belli bir kısmı da dışarıda 
okuyor ancak 80’lerdeki kadar dışarıda okuyan 
Çumralı gencin olduğunu sanmıyorum. Çum-
ra’dan dünyaya açılacak binlerce girişim hika-
yesi olacakken gençlerin gördüklerinden öteye 
geçememesi ise tam bir hayal kırıklığı. Çum-
ra’da bağımsız bir - ki bence belediyenin dışa-
rıdan desteklediği bir yer olmalı - girişimcilik ve 
kuluçka merkezi olmalı. Dünyada yetişen çoğu 
tarım ürünün üretilebildiği Çumra’dan tarım 
ile ilgili bir girişimin çıkmaması kabul edilebilir 
değil. Kurulsun bir girişimcilik merkezi. Dışa-
rıdan getirilsin uzmanlar gençlere girişimcilik 
eğitimleri verilsin. Proje yazma eğitimleri ve-
rilsin. Bir girişim nasıl yapılır? Nasıl geliştirilir? 
Yatırım nasıl alınır? Bu girişim dünyaya nasıl 
açılır? öğretilsin gençlere. Dünya çapında çı-
kacak bir girişim bütün Çumra’nın kaderini 
değiştirir. Bu gençlerin ufkunu açmak onlarca 
projeye zemin hazırlar. Bu dünyayı ucundan 
göstermek onları zaten harekete geçirir. 

65 binlik Çumra’nın 35 yaşına kadar olan 
nüfusu 35 bin. Müthiş bir potansiyeli var. Bele-
diye başkanı vizyoner. Dünyayı bilen, projeler 
üretip uygulayabilen biri. İbre biraz girişimci-
liğe ve sanata yönlense, bunlarla alakalı birkaç 
proje üretilse ve bütçe ayrılıp bu konularda 
ısrar edilse bu gençler Çumra’nın kaderini de-
ğiştirir. Ütopyalar güzeldir dedim ya. Bu kadar 
uygun bileşen bir aradayken ütopya olarak 
kalmamalı bunlar. Un var, su var, şeker var… 
Helvayı da görmek isteriz.

MUSTAFA 
EMRE SELEK

ÜTOPYALAR GÜZELDİR 
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Geçen sayımızda Çumramızda ilk dön-
melerde hizmet eden sağlık çalışanla-
rından ve onların hayat hikâyelerinden 

bahsetmiştik. Bu yazımızda ise yine sağlık hiz-
meti verenlerden bahsedeceğiz. Yalnız bunlar 
öyle Tıp Fakültelerinde okumuş ve resmi sıfat 
taşıyan sağlıkçılardan değildir.  İsimlerinden 
ve hayat hikÂyelerinden bahsedeceğimiz bu 
büyüklerimiz elde ettikleri sağlık bilgilerini ya 
asker ocağında sıhhiye olarak görev yapmış 
oradan belleyip gelmiş, ya da burada Ana’dan 
Baba’dan, Ebe ’den Dede’den gördükleriyle 
kendince bir tedavi usulü gerçekleştiren insan-
lardır. Şimdi araştırıp bulduğumuz kadarıyla bu 
büyüklerimizin hayat hikâyelerini aktaralım.

SÜNNETÇİ TIKIR HÜSEYİN  
(HÜSEYİN TOKLU) (CİVELEK)

Çumra’nın en renkli simalarından birisi de 
şüphe yok ki Sünnetçi Tıkır Hüseyin’dir. Ken-
disine babası Civelek Durmuş’un lakabına isti-
naden Civelek denir ve halk arasında Civelek 
Hüseyin ya da Tıkır Hüseyin olarak bilinirdi.

Tıkır Hüseyin Çumra başta olmak üzere 
Konya köy ve kasabalarının çoğunda doktorlar 
henüz sünnet işine başlamadan önce binlerce 
çocuğu sünnet etmiş ve bundan dolayı Sünnet-
çi Tıkır diye anılmıştır. Orta boylarda zayıf, kara 
kuru bir adam olan Tıkır Hüseyin 1910 yılında 
Konya Bozkır İlçesinde dünyaya gelmiştir. Os-
manlının son zamanları, savaşlardan kıtlıklar-
dan ve sıkıntılardan dolayı herkes yaşam savaşı 
vermektedir. Babası ve ailesi ile birlikte Cum-
huriyetin ilk yıllarına kadar Bozkırda ikamet 
eden Tıkır Hüseyin 1930’lu yıllarda Çumra’ya 
göç eder. Geldikleri zamanlarda Çumra yeni 
ilçe olması nedeniyle her yer bataklık, çamur 
ve çorak bir arazidir. Önce Çumra’nın Yeni-
doğan Mahallesi diye bildiğimiz 
demiryolunun arka kısımlarına 
otururlar. Yıllar sonra şimdiki 
Çumra-Konya yolu üzerindeki 
Demirci Petrol karşısındaki yer-
lerine otururlar. Tıkır Hüseyin 
buraya taşındıktan sonra halk 
arasında buranın adına “Vali Ko-
nağı” derlerdi. Hatta Konya’dan 
gelirken otobüsten inecek olan-
lar muavinlere “Vali Konağında 
ineceğim” derlerdi.

Çumra Şehit Koçak İlkokulu yapıldığı za-
man oranın suyunu ve çeşmelerini masrafları-
nı karşılayarak kendisi yaptırmıştır. Çumra Ulu 
Cami inşaatı devam ederken kendisine yapılan 
yardımların bir kısmını biriktirip cami inşaatı 
için verdiği anlatılıyor. 

Tıkır Hüseyin Çumra’da yapabilecek bir iş 
olmayınca babadan ve dededen kendisine mi-
ras kalan sünnetçilik işine başlar. Zaten lazım 
olan bir iştir. O günlerden sonra ömrü Konya 
ve havalisinde sünnetçilik yapmakla geçmiştir. 
Hayatında 6 evlilik yapan Tıkır Hüseyin son ha-
nımı olan Gülsüm TOKLU ile Hadim’in Kızılca 
Köyünde evlenmiş ve Çumra’ya getirmiştir. Tı-
kır Hüseyin’in bu evliliklerinden Ali, Ayşegül, 
Döndü, Nergiz, Menevişe, Nurten ve Türkmen 
isimli çocukları dünyaya gelmiştir.

Tıkır Hüseyin çok az insana nasip olacak 
biçimde ömründe üç defa hacca gitmiş ve hac 
dönüşünde iki defa hacı pilavı dökerek halkı ye-
meğe davet etmiştir. Yemeğin bir tanesinde ise 
sadece Çumra’nın ileri gelenlerini davet etmiş 
ve ağırlamıştır. Tıkır Hüseyin 1985 yılında yaylı 
at arabasıyla Hadim ve Bozkır taraflarına sün-
net işi için gezmeye çıkar. Dönüşte Eğitse kö-
yünde köy misafirhanesinde konakladığı sırada 
kalp krizi geçirerek vefat eder. Tıkır Hüseyin’in 
kabri Çumra Mezarlığındadır.

Çumra ve havalisinde kendisini tanıma-
yan pek yoktu. Mahalle ve köylerde Tıkır Hü-
seyin’in yaylı at arabasını gören çocuklar köşe 
bucak kaçarlar ve o gidene kadarda ortaya çık-

mazlardı. Tıkır Hüseyin sünnet 
ettiği çocukların kanını kesmek 
ve acısını dindirmek için gerekli 
tıbbi bilgi ve malzemeden yok-
sundu. Onun için kendisine özgü 
doğal yöntemleri kullanırdı. De-
mirbaş eşya ve malzeme olarak 
bir usturası, ağaçtan yapılmış bir 
kıstırma çatalı, yine çalıların ma-
zılarından ve otlardan elde edip 
kullandığı beyaz bir tozu ve bolca 
tuzu bulunurdu. 

ÇUMRANIN SINIKÇI, 
SÜNNETÇİ VE SIHHİYELERİ

SEDAT
ULUPINARLI
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Tıkır Hüseyin’in vefatından sonra hanımı 
Gülsüm’ün belli bir süre çocukları sünnet ettiği 
ve kocasının işine deva ettiği söylenmektedir. 
Hanımı Gülsüm de 2005 yıllarında vefat etmiş 
ve Konya’ya defnedilmiştir. Halk arasında Tıkır 
Hüseyin ile ilgili anlatılan manidar olaylar çok-
tur. Anlatılana göre Umumi tuvalette ihtiyacını 
gören iki kişiden birisi diğerine “senide mi Tıkır 
Hüseyin sünnet etti” der. Oda “ Evet nerden 
bildin” deyince öbür kişi “Tıkır Hüseyin bazen 
yamuk sünnet edermiş. Bak sana hep paçala-
rıma işedin” demiş… Allah kendisine rahmet 
eylesin. 

KIRIKÇI MUZAFFER ÜLKEBAŞ
Çumra’mızda 

iz bırakanlar ve 
renkli şahsiyetler-
den biriside şüp-
hesiz ki Muzaffer 
ÜLKEBAŞ’t ı r . 
Halk arasında “kı-
rıkçı Muzaffer” 
lakabıyla anılan 
Muzaffer ÜLKE-
BAŞ çok yönlü ve 
sosyal aktivivitesi 

yüksek olan bir şahıstı. Çumra ve havalisinde 
kol ve bacaklarında kırık ve çıkık gibi sorunları 
olan insanların ilk uğrak yerlerinden birisi de 
şüphesiz ki Muzaffer ÜLKEBAŞ’ın eviydi.

Muzaffer ÜLKEBAŞ bu mesleği babası Ha-
fız Ahmet ÜLKEBAŞ’tan öğrenmiş ve bir ömür 
boyu da insanlara yardımcı olmaya çalışmıştır. 
Kendisinin anlattığına göre bir kırık ve çıkık us-
tası olan babası Ahmet ÜLKEBAŞ bu işi oğlu 
Muzaffer ÜLKEBAŞ’ın da yapmasını ve insan-
lara yardımcı olmasını ister. Ama Muzaffer ÜL-
KEBAŞ önceleri pek sıcak bakmaz. 

Babası bir gün oğlu Muzafferi yanına çağırır 
ve bir çuvalın içine bir karpuz koyarak ona hızlı-
ca bir tekme vurur ve çuvalın içindeki karpuzu 
parçalar. Sonra oğluna çuvalı açmadan ve kar-
puzu görmeden onu çuvalın dışından birleştir-
mesini ister. Oğlu Muzaffer bu işi zorda olsa ba-
basının isteğini kırmaz ve bir hayli uğraştıktan 
sonra ağzı kapalı çuvalın içinde yarım yamalak 
karpuza benzer bir şekli yapar. Babası buna çok 
sevinir ve oğlunun bu işi çabuk kavrayacağını 
söyleyerek ona mesleği belletir. O günden son-
ra Muzaffer ÜLKEBAŞ ömrünün sonuna kadar 
bölgenin kırık ve çıkık işlerine bakmıştır.

Muzaffer ÜLKEBAŞ 01.12.1928 tarihide 
Çumra Batum köyünde dünyaya geldi. Aslen 
Artvin Şavşat ilçesinden olan Muzaffer ÜLKE-
BAŞ’ın babası Hafız Hoca Ahmet ÜLKEBAŞ,  

Annesi ise Fatıma ÜLKEBAŞ’tır. Muzaffer ÜL-
KEBAŞ Çumra Gök Hüyük köyünden Zekiye 
ÇOLAK Hanım ile evlenmiş ve bu evlilikten on 
çocuğu olmuştur.

Muzaffer ÜLKEBAŞ Batum köyünde üç dö-
nem muhtarlık yapmış ve köyün ilk dönem ek-
siliklerinin giderilmesi için gayret sarf etmiştir. 
Muzaffer ÜLKEBAŞ aynı zamanda Türk Hava 
Kurumu, Türk Kızılay’ı ve diğer bazı vakıf ve 
derneklerin yönetimlerinde de bulunmuş ve 
hizmet etmeye çalışmıştır. 1970’li yıllarda bir 
dönem de Cumhuriyet Halk Partisinin Çumra 
İlçe Teşkilat Başkanlığını yapan Muzaffer ÜL-
KEBAŞ Çumra Müftülüğü bünyesinde fahri 
olarak 17 yıl kadar da din görevlisi olarak hiz-
met etmiştir. Çumra’mızın en renkli simaların-
dan birisi olan Muzaffer ÜLKEBAŞ 2009 yılında 
vefat etmiştir. Allah rahmet eylesin.

İĞNECİ SIHHIYA ABDULLAH ÖZER
1914 Yılında 

Çumra’nın Tahtalı 
Köyünde dünya-
ya geldi. Annesi 
Dudu(Ayşe) ba-
bası Mustafa’dır. 
Babası askerde 
Edirne’de gümrük 
memuru olarak 
çalışırken hastala-
narak vefat etmiş-
tir. Yetim kalan 
Abdullah’ı annesi büyütmüş ve yetiştirmiştir. 
Askere gidinceye kadar Tahtalı Köyünde an-
nesi ve ailesine yardım etmeye yardımcı olmuş 
ve köyünde görev yapmakta olan zamanın 
meşhur hocalarından Kütük Hoca lakaplı aslen 
Kınık Köyünden Müderris Mustafa Efendinin 
sohbetlerinden feyiz almış, dürüstlüğü ve güzel 
ahlakı ile tanınan bir insandı.

Eşi Fatma Hanım ile 1932 tarihinde evlen-
miş ve bu evlilikten Emine, Asiye, Ismahan, 
Halil İbrahim, Mustafa, Ali ve Hasan isimli 
çocukları dünyaya gelmiştir. Askerliğini Geli-
bolu’da Sıhhiye olarak yapan Abdullah Özer 
orada temel tıbbi bilgileri, iğne yapmayı, diş 
çekmeyi ve okuma yazmayı öğrenmiş. Askerde 
edindiği bu bilgi ve becerilerle ülkede doktor ve 
sağlık hizmetlerinin son derece zayıf ve kısıtlı 
olduğu 1950- 1980 yılları arasında halka hiz-
met etmeye çalışmıştır. Civar dağ köylerinde at 
sırtında köy köy gezerek bazen günlerce evine 
dahi uğramadan halka hizmet etmiş ve Sıhhıya 
Abdullah lakabını da buradan almış.

1962 yılında Tahtalı Köyünde muhtar seçi-
lip köyün temel ihtiyaçları olan yol, sarnıç, oluk 
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adı verilen çeşmeler yaptırıp köylünün hayatını 
kolaylaştırmış, bu yönüyle de köy halkının tak-
dirini kazanmıştır.

1965 yılında Tahtalı Köyünden Çumra ilçe-
sine göçtü. Komşuluk ilişkilerine önem verirdi. 
İbadetlerine düşkünlüğü ile bilinen Abdullah 
Özer yaşantısıyla da örnek bir kişilik sergile-
miştir. 1979 yılında eşiyle birlikte hac ibadetini 
yerine getirdi. Abdullah Özerin özellikle gece 
ibadetlerine devamlı olduğu yakınları tarafın-
dan anlatılır.

Kendisi hasta olduğu bir dönemde Eşen-
ler Camiinin imamı Mevlüt hoca ziyarete gelir. 
Geçmiş olsun dileğinde bulunduktan sonra 
“Hacı Amca 5 vakit evinin önünden camime 
gittim. Camiye giderken bilhassa sabah na-
mazlarında erken gitmeye çalışırım. Ne kadar 
erken sabahları camiye gidersem gidiyim senin 
ışığın hep yanıyordu. Adeta seninle yarıştım. 
Şu hacı emminin ışığı yanmadan evinin önün-
den geçeyim istedim. Ama yaz kış senin ışığını 
hep yanık buldum geçemedim.’ Der. Babamın 
hasta halinde cevabı şu olur: ‘Ey benim güzel 
hocam bende senelerdir kümesimde bir horo-
zum var ondan önce kalkabilir miyim diye ya-
rıştım beni de o geçti. Bende ondan önce kalka-
madım.” Bu cevabı Mevlüt hocanın çok hoşuna 
gider ve birçok yerde de bunu anlatmıştır. 

Gerek kişiliği ve gerekse yaşantısıyla örnek 
bir insan olan Abdullah Özer 30.06.1996 tari-
hinde hastalandı ve ebedi âleme göç etti. Rab-
bim rahmet eylesin inşallah.

SIHHİYE ABDULLAH AKBAŞ
Kuruluş yıllarımızda Çumra’mızda sağlık 

ve sıhhiye hizmeti veren büyüklerimizde birisi 
de Sıhhiye Abdullah AKBAŞ efendidir. Yokluk 
ve zorlukların hâkim olduğu dönemlerde bıkıp 
usanmadan, yorulup yılmadan halkın hizme-
tinde olmuş örnek büyüklerimizden birisidir 
Abdullah AKBAŞ.

1913 yılında Antalya İbradı mahallesinde 
dünyaya gelen Abdullah AKBAŞ ilk defa Adana 
Pozantı’da sağlık görevlisi yani sıhhiye olarak 
görev almış ve devlet memurluğuna atılmıştır. 
1927 yılında Çumra’ya tayini çıkan Abdullah 
AKBAŞ yeni ilçe olan ve oturacak evi olmayan 
Çumra’da oturamaz ve İçeri Çumra’ya yerleşir.

Çumra o zamanlar bataklık içinde ve siv-
risineklerden geçilmeyen bir yerleşim yeridir. 
O dönemlerde Çumra’da sadece Devlet Demir 
Yollarının şantiyesinde çalışan işçilerin barın-
dıkları şantiyeler ile Devlet Su İşlerinin Al-
manlar tarafından yapılan binaları mevcuttur. 
Bölgede sivrisineklerden dolayı Sıtma Hastalığı 
yaygındır. Abdullah AKBAŞ sağlık memuru ol-

ması nedeniyle bu 
salgınla mücadele 
etmektedir. Evine 
günlerce uğra-
yamadığı günler 
olsa da Abdullah 
AKBAŞ görevini 
aksatmamak ve 
aldığı parayı helal 
ettirmek için var 
gücüyle ve sami-
miyetle çalışmıştır. Evliliğinden iki oğlan ve 
birde kız çocuğu sahibi olan Abdullah AKBAŞ 
Isparta’ya tayin edilir. Isparta’da bir süre gö-
rev yaptıktan sonra emekliye ayrılan Abdullah 
AKBAŞ’a rahatsızlandığı için küçük bir cerrahi 
müdahale yapılır. Fakat kanının pıhtılaşmama-
sı sonucunda akan kan durdurulamamış ve 
kan kaybından 04.12.1971 tarihinde hayatını 
kaybetmiştir.

Çumra’mızın sevilen ve sayılan ilk taş ve 
kum satan esnaflarından olan merhum Se-
bahattin AKBAŞ’ın babası olan Çumra’mızın 
Sıhhiye Abdullah AKBAŞ amcası dürüstlüğü, 
temizliği, ahlakı, sevecenliği ve Çumra sevda-
sıyla tanınan bir büyüğümüzdür. Mekânı cen-
net olsun.

İĞNECİ ENVER ŞAHİN
Çumramızda 

kendi özel yete-
nek ve imkânla-
rıyla yakın çevresi 
başta olmak üze-
re halka hizmet 
etmeye çalışan 
büyüklerimizden 
biriside Enver ŞA-
HİN amcamızdır. 

Enver ŞA-
HİN 1928 yılında 
Çumra Apasaraycık köyünde dünyaya geldi. 
Eğitimini zamanın şartları çerçevesinde köy il-
kokulunda yapan Enver ŞAHİN askerliğini sıh-
hiye olarak yapmıştır. Askerliğini sıhhiye olarak 
yapması sebebiyle asker ocağında iğne yap-
mayı ve ilk yardım işlerini öğrenmiştir. Asker 
ocağında öğrendiği bilgilerini unutmamış ve 
dönüşte insanlara yardımcı olmaya çalışmıştır. 
Enver ŞAHİN gece gündüz demeden severek 
herkese ücretsiz ve karşılıksız olarak bu hizmeti 
vermiş ve herkesin hayır duasını almaya çalış-
mıştır. 

10Kasım 1998 yılında Çumra’da vefat 
eden Enver ŞAHİN altı kız evladı sahibi bir bü-
yüğümüzdü.
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ANUŞ 
GÖKCE

GURBETTE ÇUMRALI BIR KALEM: 
NADIRE YETIŞ

Bu gün sizlere Denizli’de yaşayan, Eğitim Da-
nışmanlığı ve Öğrenci Koçluğu yapan nadi-
de bir kalem Çumralı Nadire Yetiş ve eserini 

tanıtacağım
Nadire Yetiş, 1979’te Ağrı’da doğdu. Aslen 

Çumralıdır. İlkokulu, Hürriyet İlkokulunda, Orta öğ-
retim ve Liseyi Çumra Anadolu Lisesi’nde tamam-
lamıştır. Yazar Çumra Anadolu Lisesi’nin ilk me-
zunlarındandır. Kamu yönetimini ve Adalet Yüksek 
Okulu’nu bitiren Nadire Yetiş, çocuk objektif testler, 
psikolojik resim analizi terapistliği, öğrenci koçlu-
ğu ve eğitim danışmanlığı eğitimlerini aldı. İlayda, 
Mustafa ve İclal adlı üç çocuğa sahip olan yazar, rol 
model örnek bir annedir.

ACILARDAN ARTA KALAN
Nadire Yetiş’in ilk kitabıdır. Us Yayınlarından 

2020 yılından çıkan karton kapaklı, küçük boy, 
132 sayfa olan kitap, “Yazarın Notu”ndan sonra 
“Babasının prensesi Olamayan Kızlar”, “Anneler 
Ölürken”, “Hiç Mutlu Olmadım Ben”, “Bir Vardım 
Bir Yoktum”, “Keşke Anne” adlı birbirinden güzel 
beş hikâyeden oluşmaktadır. İlk hikâye, “Babasının 
Prensesi Olamayan Kızlar” da yazar, bütün çocukla-
rın sevgi ve ilgi ile büyütülmesini, özellikle geleceğin 
annesi olan kız çocuklarının anne ve babaları tara-
fından sevgi ve güven ortamında yetiştirilmesini 
ister. 

Kitabın ilk cümlesi; “Geçecek baba, biliyorum 
iyi olacaksın, eski sağlığına kavuşup bu hastaneden 
gülerek beraber ayrılacağız.” 

Son cümlesi, “Keşke Anne” adlı hikâyenin, 
“Hayatımın bana ileride neler getireceğini bilmiyo-
rum ama bundan sonra istediğim tek şey: Keşkesiz 
bir hayat yaşamak. Bunun için de elimden geleni 
yapacağım.”

Dil ve Üslup: Kitabın dili Türkçedir. Yazarın 
benzetme ve teşbihlerden uzak, sade ve akıcı bir 
üslubu vardır. Cümle örgüsü düz ve basittir. Birleşik 
zamanlı ve yardımcı fiil kullanılmamıştır.

Konu:
Acılardan Arta Kalan’ da Nadire Yetiş, hikâ-

yelerinde kadına şiddet, kız çocuklarını hor görme, 
aşağılama, çocuk istismarı ve tecavüz gibi toplu-
mun kronikleşmiş olan sorunlarına yer vermekte-
dir. Yazar tüm mücadelesini, çocukların anne ve 
babaları tarafından mutlu ve güvenli bir ortamda 
yetiştirilmesine, onlara hak ettikleri sevginin, ilgi-
nin gösterilmesine, kendine güven duygularının 
oluşturulmasına, bedenen ve ruhen sağlıklı nesiller 

yetiştirilmesine vermiştir. Yetiş, her gün gazetelerin 
üçüncü sayfasında ve ekranlarda yer alan kadınların 
çocuklarının gözleri önünde sokak ortasında baba-
sı tarafından dövülmesi veya öldürülmesi olayının 
çocukta yarattığı travmalar;  toplumun ve eli kalem 
tutanların bu meselede duyarsız ve seyirci kalma-
sından esefle bahsetmektedir. Yazarları, gazetecile-
ri, televizyoncuları, medya ve sosyal medya ağ kul-
lanıcılarını, sosyologları ve psikologları bu konuda 
duyarlı olmaya çağırır.

Nadire Yetiş hikâyelerinin konusunu gerçek 
hayattan seçmiştir. Hikâyelerinin hepsi de her gün 
televizyonlarda seyrettiğimiz ya da gazetelerde oku-
duğumuz güncel hayatın içindendir; hiç birisi hayal 
ürünü değildir.

Babasının Prensesi Olamayan Kızlar
Nadire Yetiş sevgisiz büyüyen çocukların, özel-

likle kız çocuklarının ileride hayata atılırken, yuva 
kurarken pek çok hatalar yapabileceğini, altından 
kalkamayacağı sıkıntılarla tek başına mücadele et-
mekte zorlanacaklarını ifade etmektedir:

Selda Hanım babası tarafından hiç ilgi ve sev-
gi görmeden büyümüş genç bir kadındır. Babası 
kanserdir;  eşinin ve kardeşinin desteğiyle beraber 
babasına bakmaktadır. Selda Hanım babasına çok 
kırgındır. Çünkü babası kendisini hiç sevmemiş, 
annesine eziyet etmiş, evi terk ederek çocukluk 
ve genç kızlık döneminde aileyi yalnız bırakmıştır. 
Kırgın olduğunu belli eder ama bir türlü duygula-
rını ifade edemez. Genç kızken babasına yazdığı 
mektupların biri eline geçer ve bunu babasının gö-
rebileceği bir yere koyar. Baba okumak istemese de 
kızının ısrarı karşısında mektubu okur ve gözyaşları 
içinde kızına sarılarak af diler.

“ Baba ben hatırlıyorum da sen işle alakalı o 
kadar sorun yaşıyordun ki. Biz kış günü sobada ya-
kacak odun bulamazdık. Annem yastığın içindeki 
pamuğu atardı sobaya ısınmak için. Bir yıl çalıştığın 
yerde hiç aylık alamadın… Bence senin böyle rahat 
davranmaya lüksün yok baba. En ufak şeyden ça-
lıştığın yerde kavga çıkartır, daha yeni taşındığımız 
yerden senin yüzünden taşınmak zorunda kalırdık. 
Hatta son zamanlarda taşınmaktan bıktık ve artık 
girdiğin işlere bizi bırakıp gider olmuştun. 
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Annem hem bizimle hem de evin işleriyle tek 
başına uğraşmak zorunda kalmıştı yıllarca. Senin 
yokluğunu hissettirmemek için iki kişilik hayat ya-
şadı baba, kendi hayatını hiçe sayarak… Baba niye 
yapmadın biliyor musun? Çünkü istemedin sen 
bizi, bulunduğun yerde iş bulup yanımızda kalaca-
ğın yerde, sen hep kaçtın bizden. Sana ne yapmıştık 
bilmiyorum. Arda da ben de Yadel de senin çocuk-
larındık. Biz hep seni özledik baba. Hasret hiç bit-
medi, çünkü den hiç gelmedin baba…” (s.24 v.d)

Anneler Ölürken
Kendi istemediği biriyle evlendiği için yıllarca 

kızına sırtını dönen ve onu sıkıntılarıyla baş başa bı-
rakan bir babanın son pişmanlıkları fayda vermiyor. 
Çünkü kızını damadı çocuklarının gözü önünde öl-
dürmüş sonra da intihar etmiştir. Çocuklar Ağrı’da 
üvey babaannelerinin yanına gönderilmiştir. 

“…Yaklaşık bir aydır evin içindeyim. İnsanlara 
olan güvenimi kaybetmiş bir şekilde yaşamaya çalı-
şıyorum. Bu süreçte epey düşünme fırsatı buldum. 
Mesleğimi uzun yıllardır ilk günkü heyecanıyla de-
vam ettirdim ama üst üste yaptığım şiddet haber-
lerine insanların sürekli duyarsız kalışlarını kabule 
etmekte hep zorlandım. (s.37 vd)

İstifa etmekten vazgeçen Gazeteci Sezen Ha-
nım çocukların psikolojik durumlarıyla ilgilenmek 
için Ağrıya gitmeye karar verir. Yanına Psikiyatrist 
arkadaşı Hülya’yı da almıştır. Gitmeden önce ço-
cukların anneanne ve dedelerine uğrarlar, torunla-
rına bir şeyler göndermek isterlerse götürebilecek-
lerini söylerler.  Dede kızıyla ilgilenmediği için çok 
pişmandır. Gazeteci hanım dedeyi konuşturur ve 
sesini kayıt cihazına alır. Hasan Dede, tüm babalara 
seslenerek çocuklarıyla sağlığın ilgilenmelerini, on-
ları yalnız bırakmamalarını söyler. 

“…Evladının kıymetini o hayattayken bilin. Bu 
dünyada hiçbir şey çocuklarınız kadar önemli ve 
değerli değil… Bir baba olarak onu dinlemeyi değil 
hep suçlamayı seçtim. Şu an yanımda olsaydı ona 
öyle bir sarılırdım ki hiç yalnız bırakmazdım…

Ben kızımı istemediğim bir evlilik yaptı diye de-
vamlı suçladım. Nasıl olsa kendi istedi kendi evlendi. 
Şikâyet etmeye de hakkı yok deyip yalnız bıraktım 
onu. Kapalı kapılar ardında ne acılar yaşamış yav-
rum. Bilmemişim. Belki de bilmek işime gelmedi. 
Suçlamak en kolayıydı belki de. Şu an düşündü-
ğümde ne kadar hatalı olduğumu anlıyorum. Ne 
olursa olsun, başına ne gelirse gelsin siz çocukları-
nızın başında olun, sahip çıkın, onlara kimseye laf 
söyletmeyin. Dağ gibi arkasında durun.

Kızlarınız babamız varsa arkamızda bize kimse 
bir şey yapamaz desinler, korkmasınlar kimseden. 
Size evlat acısını yaşamış bir baba olarak sesleni-
yorum. Evladınızı kaybettikten sonra keşkeler işe 
yaramıyor. İş işten geçmeden basın çocuklarınızı 

bağrınıza, sevin ilgilenin onlarla…” (s.47 v.d)
Ağrıya giden Sezen ile Hülya hanımları ev 

sahibi Babaanne Raziye Hanım çok iyi karşılar. 
Merdan’ın öz annesi olmadığını, yine de onu ken-
di evladı gibi sevdiğini, çocuklara da elinden geldiği 
kadar sahip çıkacağını onları yalnız bırakmayacağını 
söyler. Hülya çocukların psikolojileriyle ilgilenir ve 
onları terapi eder.  Raziye teyze son gece de gazeteci 
ile psikiyatriste hayatını anlatır. Çok küçükken anne 
ve babasını kaybettiğini, abisini amcasının götürdü-
ğünü, kendisini de teyzesinin yanına aldığını, o evde 
hep bir sığıntı ve fazlalık olarak görüldüğünü, eniş-
tesinin borcuna karşılık kendisinden 23 yaş büyük 
üç çocuklu bir adama sattığını söyler. Adam her gün 
dövermiş, hakaretler edermiş, o da kaderine razı ol-
muş, hep susmuş.(s.57 v.d)

Hiç Mutlu Olmadım Ben
Yine bir kadın cinayeti ortada… Ambulansı 

karşılamaya bir genç çıkıyor. Çocuğun babası ço-
cuk evde yokken annesini öldürüp kaçmış. Çocuk 
da bir umut diye ambulansı çağırmış. Balkondan 
tüm bu olanları izleyen Türkan kucağında torunuy-
la beraber geçmişe dalar ve hiç mutlu olmadığını 
anlar. Tek mutluluğu çocukları ve torunu Belinay... 
Maalesef bir kadın daha eşi yüzünden hayatını kay-
betmişti. Türkan, 1970 yılında Denizli’nin Alatini 
Kasabasında dünyaya gelir. Çocukluğu ve genç kız-
lığı çok kötü geçmiştir. Babası çocuklarıyla beraber 
annesini dedelerinin yanında bırakarak Hollanda’ya 
çalışmaya gitmiştir. Babası yedi yıl sonra gelir. Evde 
esen bayram havası kısa sürer. Komşu köyden bir 
kadına aşık olan babası onu aynı eve kuma getirir. 
Bir müddet birlikte yaşarlar. Eski eşinin ve anne 
babasının kendisine karşı çıkmaları karşısında yeni 
eşiyle beraber Hollanda’ya geri döner. Aradan bir-
kaç yıl geçince babası yeni karısıyla birlikte Hollan-
da’dan dönüş yapar. Bu arada iki çocuk da yeni karı-
sından olmuştur. Aynı evin içinde 5 çocuk iki kadın 
ve babası birlikte yaşamaya başlamışlardır. Köyün 
yaşama şartları ağırdır. Her gün tarlaya çalışmaya 
giderler.  Annesi bu duruma fazla dayanamaz ve 
başka bir köyde bulunan kardeşinin yanına gider. 
Babası Türkan’ı ev işlerini gördürmek ve tarlada ça-
lıştırmak için annesinin yanına göndermez. Okula 
göndereceğine dair söz vererek kızını kandırır. Tür-
kan araya öğretmenini koymasına rağmen okula 
devam edemez. İlkokuldan sonrasını okuyamaz. 
Öğretmen olmak hayali de böylece yok olur. Bir 
müddet sonra annesinin geri dönmesi için kızın koz 
olarak kullanılır. Türkan için hayat çok zordur. Bü-
tün çocukların bakımı ve ev işleri, bahçede çalışmak 
onun omuzlarına yüklenir. Annesi bu duruma daha 
fazla dayanamaz ve geri döner.  Ev kalabalık olduğu 
için bahçenin bir köşesine küçük bir oda yaparak 
annesi, kardeşi ve Türkan o eve taşınır. 
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Annesi babasının tüm eziyetlerine çocukları 
için katlanır. Türkan’ın abisi aynı köyden Alman-
ya’da yaşayan istemediği bir kızla zoraki nişanlanır. 
Yazın düğünden sonra abisi evlendiği kızla birlikte 
Almanya’ya gider. Türkan’ı da hiç istemediği, ken-
dinden çok büyük biriyle evlendirirler. Türkan iki 
çocuğunu kocasından sürekli dayak yiyerek yokluk 
ve sıkıntılar içinde büyütmüştür. İki çocuğunu da 
okuta bilmek için tarlada, tekstilde, iğne oyası ve el 
işi yapmıştır. Kızı Ebru bir bankada memur, oğlu ise 
PTT’de memurdur. 33 yaşında olan Türkan Hanım 
üç yıl önce evlenen kızından torunu olan 1,5 yaşın-
daki Belinay’ın bakımını üstlenmiştir. Eşinin sevgi-
sizlik ve ilgisizliğinden bıktığı için boşanmaya karar 
verir.

“…Evlendikten sonra da devam etti mutsuz-
luklarla dolu olan hayatım… Çocukluğum, gençli-
ğim bir evin içinde hizmetçilik yaparak, dayak yiye-
rek geçmişti. Yeni hayatımda evliliğin ne olduğunu 
eşimden ilk tokadı yiyince anlamıştım. Çocuk dene-
cek yaşta evlenmiştim. Beni biraz olsun sevse ben 
de onu sevebilirdim belki ama bir gün olsun bana 
sevgi ile baktığını görmedim. Sudan sebeplerden 
dayak yedim. O hep haklıydı, her şeyi o bilirdi. Ben 
artık hep alttan almaya başlamıştım. Sustum…

Bir gün tarlada çalışırken yan tarlada çalışan 
işçilere baktığımı iddia ederek dövmüştü beni. Sa-
baha kadar süren dayaktan sonra sanki güneş hiç 
doğmayacakmış gibi geldi. Babamlara dönecek-
tim… Cebimde otobüse verecek bilet parası bile 
yoktu. Onun için bu düşüncelerden vaz geçtim…”  
(s.78 v.d)

Bir Vardım Bir Yoktum  
Sezen Hanım’ın en yakın arkadaşı Songül has-

tanede yatmaktadır ve son demlerini yaşamaktadır. 
Kızı ile birlikte hastaneye gittiklerinde Songül’ün fe-
nalaştığını öğrenirler. Biraz sonra da Doktor Hicran 
Hanım, acı haberi Sezen’e ve verir ve Songül’ün 
vefat etmeden önce kendisine verilmek üzere bir 
emanet bıraktığını söyler.  Sezen emanetini alır; 
içinden Songül’ün kullandığı birkaç eşya ve bir de 
mektup çıkar. Mektuptan Songül Hanım’ın ne türlü 
şiddet ve sıkıntılara maruz kaldığını öğrenir.

“…Kız çocuğu olarak dünyaya gelmem ailem 
için istenilmeyen bir durumdu. Sevgi göremedim 
hiç birinden. Ne zaman elimi uzatacak olsam hep 
duvarlar vardı önümde set gibi duran. Sevdireme-
dim kendimi, ne yaptıysam olmadı. O yaştaki bir 
çocuk güçlü olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmez 
belki ama sizi sevmeyen insanların arasında güç-
lü olmak tek çare olarak kalır. Annemin yüzüme 
vurduğu tokatların şiddeti çoğu zaman yüzümde 
yaralar oluşturur. Kimse görmesin, laf etmesin diye 
saçlarımla kapatır… Çocuklarını en ufak bahaneler-
le dövmek, cahilliğin, bencilliğin en büyük gösterge-

siydi bana göre; kimsesiz, çaresiz, sensiz… Biliyor-
sun babam beni liseye göndermedi. Çok ağladım. 
Hatta öğretmenim Tarık Hoca geldi kapıya kadar 
ama babam ikna olmadı. Ne akan gözyaşlarım ne 
de öğretmenimin ısrarı kararından döndürmeye 
yetmedi… Annemin hiçbir zaman bana acıdığını 
görmedim, kendisi komşuya giderdi;

-Songül ben gelinceye kadar kovaları doldur, 
bulaşıkları yıka, yemeği yap. Sesim çıkmadı hiçbir 
zaman, itiraz etmedim.

…Benim istediğim evlilik aşk evliliği olacaktı 
ve Serhat’ın yüzüne baktığımda ufacık bir his bile 
geçmiyordu içimden. Zaten aşık olsam da sorusuna 
evet der miydim, bunu bilmiyorum. Ailemin uygun 
göreceği biriyle evlenmek, onların istediği hayatı 
yaşamak…

… Ramazan Bayramı’na iki gün vardı. Müdü-
rümüz gelip, bu gün erken çıkabilirsiniz. Önümüz 
bayram izinlisiniz dediğinde hepimiz çok mutlu ol-
muştu. Serhat yanıma kadar gelip;

-Arabam şurada, istersen, seninle biraz dolaşa-
biliriz, nasıl olsa evdekilerin erken çıktığımızdan ha-
berleri yok dedi. Teklifini kabul etmedim...  Arkada-
şım Feride kardeşine pantolon alacağını söyleyerek 
eşlik etmemi istedi. Ben de kabul ettim. İçimizde 
bayram sevinci vardı. On sekiz yaşında olsak da ço-
cuklar gibi heyecanlıydık. Bir anda Serhat’ın arabası 
çıktı önümüze, Feride ile ne yapacağımızı şaşırmış-
tık. Arabadan inip, yanımıza geldi.  Belindeki taban-
cayı gösterip; eğer itiraz ederse öldüreceğini söyledi. 
Feride’ye de;

-Songül’ün benimle gittiğini kimseye söyleme-
yeceksin. Söylersen seni de bulur başına bir kurşun 
sıkarım diyerek tehdit etti. Beni zorla arabaya bin-
dirip dayısının şehir dışındaki evine götürdü. Bana 
orada tecavüz etti ve ben mecbur kaldım Serhat’la 
evlenmeye… Serhat’ın babası on dokuz yaşına ka-
dar dövmüş onu. Serhat ne zaman işe girmiş, beli-
ne cop ve tabancayı takmış o zaman bırakmış onu 
dövmeyi babası. Evlendiğim gece bornoz kuşağı ile 
ilk dayağı yemiştim… Hiç konuşmadım, hiç cevap 
vermedim. O dövdü, ben sustum. Hem fiziki şiddet 
hem de sözlü şiddet uyguladı. Çocuğumuz olma-
ması için her gün Allah’a yalvarıyordum. Bir gün 
hırsını alamayıp beni merdivenden iteklediğinde 
gözlerimi hastanede açmıştım.  Babamı yanımda 
gördüğümde öyle sevindim ki babam yanımda 
kurtuldum artık. Ben içimden bunları geçirirken ba-
bam kolumdan tutup;

-Niye uslu durmuyorsun kızım, kadın dediğin 
kocasının lafından çıkmaz. Ne yaptın da adamı çi-
leden çıkarttın deyip öyle bir azarladı ki… Annem 
de her zamanki gibi sevgisizliğiyle yüzüme bakıp; 
“Eğer bir kadın dayak yiyorsa mutlaka bir suçu var-
dır.  Bak bana, hiç senin gibi miyim?... 
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Doktor bey içeri girerek bebeğimi kaybettiğim 
haberini verdi… Sanki suçluymuşum gibi hastane-
den eve babam getirdi. Kapıdan bırakıp giderken; 
uslu dur bak, bir dahaki sefer bu kadar iyi olmam. 
Kır dizini, otur kocanın evinde dedi. Merdivenleri 
çıkıp odaya girdiğimde duvarda asılı Serhat’ın co-
punu gördüm. Nedense şaşırmadım. Ailem böyle 
arkamda durmadıktan sonra o da elinden geleni 
yapacaktı, bunu biliyordum. Aylarca o copla bana 
şiddet uyguladı… Bir gün çocuğumun olmadığını 
bahane edip beni öyle bir dövmüştü ki yarı baygın 
bir halde babamın kapısında bulmuştum kendimi. 
Tabi içeriye o halde girdiğimde Serhat’ın beni bırak-
masını gurur meselesi yapmıştı babam. Dul dam-
gası yemiş kadın hiçbir yere sığamıyor. Bir de bizim 
oralarda daha farklı bu durum. Gelinliğinle gittin, 
kefeninle geleceksin. Babam böyle düşünenlerden 
biriydi. Mesleğim olsaydı, babam okumama izin 
verseydi çok farklı bir hayatım olacaktı ama baba 
evi diye bildiğimiz yer bizim mezarımız olmuştu. 
Bir gün evde kimse olmadığı bir anda evi terk ettim, 
babam da evlatlıktan reddetti…” (s.96 vd.)

Keşke Anne
“Keşke Anne” Nadire Yetiş, yedi yaşına kadar 

annesi tarafından hiç sevilmeyen, ilgisizlikten içine 
kapanmış, yedi yaşından sonra da ağır bir travma 
geçirmiş olan Zuhal Hanım’ı sayfalarına konuk eder. 
Zuhal Hanım, yetişkin bir kadındır ve üniversite öğ-
rencisi olan bir oğlu vardır. Parkta gezerken bankın 
üzerinde yatan bir adamı, küçücük yaşına rağmen 
mendil satarak hayatını kazanmak zorunda olan bir 
çocuk görür. Mendillerin hepsini satın alarak çocu-
ğu sevindirir. İnsanların, toplumun kayıtsızlığına, 
nemelazımcılığına iyice içerlenen Zuhal Hanım, 
sürekli ağlayan bir çocuk sesiyle irkilir. Annesine 
çocuğun neden ağladığını sorar. Kadın, “sana ne” 
diyerek karşılık verir, çocuğuna bir de tokat atarak 
oradan uzaklaşır. Zuhal Hanım, bu durumu kaldı-
ramaz, nefesi daralmaya, kalbi sıkışmaya başlar. 
Arabaya atlayarak en yakın sağlık kuruluşuna gider. 
Yaklaşık bir yıldır devam eden bu rahatsızlığın psi-
kolojik olduğunu söyleyen doktorlar, ona bir psiki-
yatriye gitmesini tavsiye ederler. Zuhal Hanım’ın 
çocukken yaşadığı bütün olumsuzluklar, hayatını 
kötü yönde etkilemeye başlayınca oğlunu arayarak 
durumu haber verir ve onun aracılığıyla Dr. Ayça 
Hanım’ın yananına gitmeyi kabul eder. Zuhal Ha-
nım başından geçenleri Dr. Ayça Hanım’a anlatır:

“…Merdivenlerden elimde küçük tüple yukarı 
çıkarken karşımda annemle-diğer kişinin kim oldu-
ğunu söylemek istemiyorum-  birinin uygunsuz bir 
şekilde karşımda görmüştüm. Evet, yedi yaşınday-
dım ve o an insanlara olan güvenimin bir anda yok 
olduğunu düşünmüştüm… o görüntüyü gördü-
ğüm anda anneme ait sevginin birden bire bittiğini 

hissettim.  Onlar da beni görür görmez şaşırdılar. 
Üstlerini başlarını düzeltip hiçbir şey yokmuş gibi 
benimle konuşmaya başladılar… Sonrasında an-
nemin bana baskısı artmıştı… Etrafımda herkes 
benim için içine kapanık bir çocuk olduğumu söyle-
diklerinde çok üzülürdüm. İçine kapanık olmamda 
birçok sebep vardı hayatımda. Tamam, annemin 
olayı beni derinden sarsmıştı ama sonrasında o yaş-
ta başıma gelen bir durum da benim iyice insanlara 
olan güvenimi sarstı.

…yine o yaşlarda kapının önünde top oynu-
yordum ve top bir anda karşımızda Zeki Amcanın 
bahçe kapısından içeri girdi. Tabii çocuksun hemen 
arkasından koşarak evlerine girdim. Evde zeki Am-
ca’dan başka kimse yoktu. Ve ben ilk defa bir erke-
ğin dudağıma dokunmasını hissettim. Nasıl kaçtım 
oradan bilmiyorum…” (s.122 v.d)

Ben, elimden geldiğince kitap hakkında bilgi 
vermeye çalıştım. Nadire Hanım’ı bu duyarlılığın-
dan dolayı kutluyorum ve eserinin hayırlı olmasını 
diliyorum. 

Mutlu okumalar… 

Pencereden bakmıyorsun
Işıkları yakmıyorsun
Hiç dışarıya çıkmıyorsun
Neyin var söylesene

Kahrın kime bir bileyim
Görün de bir güleyim

İstersen yoluna öleyim
Neyin var söylesene

Çiçek açmaz dağlar yasta
Yön bulunmaz siste pusta
Görünmezsin oldum hasta
Neyin varsa bir bileyim

Doğsun güneş yar uyansın
Ayrılığa can nasıl dayansın

Olanları Ali’n bir anlasın
Neyin var söylesene

Sonum gelmeden sen gel bana
Can ver bu yorgun cana
Bak içimi açtım sana
Neyin varsa söylesene

Acı gülüm ayrılık acı
Bir olmaktır aşkın ilacı

Bu doğumdan önceki sancı
Neyin varsa söylesene

ALİ DEMİRÖRS

SÖYLESENE 
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